The art berries

The creative director of his own myth

Theatre Picasso at Tate Modern reframes Pablo Picasso not as an isolated genius, but as the architect of his own artistic myth. Marking the centenary of The Three Dancers (1925), the exhibition reveals how he performed his Spanish identity, absorbed the energy of circus and ballet, and transformed painting into a cross-disciplinary stage that shaped modern art.

Theatre Picasso
Tate Modern, London, UK
17 September 2025 – 12 April 2026

I walked into Tate Modern’s Theatre Picasso undecided. Was this a genuine interrogation of an icon, or just another attempt to squeeze life out of a permanent collection we’ve all seen before? If you are looking for a standard retrospective, you will be disappointed. But if you want to understand the mechanics of the 20th century’s most successful artistic brand, it demands attention.

Rather than reinforcing the trope of the “isolated genius,” curators Wu Tsang and Enrique Fuenteblanca have dismantled it. The gallery has been transformed into a dim, scenographic labyrinth where the white cube is replaced by a theatrical stage. To see the art, you must first navigate the artifice. You are not merely observing masterpieces; you are trespassing backstage in the 20th century.

A handwritten manuscript page with text in French, featuring artistic elements and ink marks, displayed on a wall.

Some of my favourite works are positioned right at the beginning of the exhibition, hanging from a metal fence. I am not particularly keen, in general, on displaying works too close to each other. I feel they lose part of the spotlight they deserve by lacking breathing space. However, I was glad to see them in full light. Girl in a Chemise (1905) from his Blue Period was displayed here, as well as a late etching on paper, Neo-Classical Painter in His Studio (1963). The latter shows his confidence with the line, alongside a whimsical and very recognisable lithograph composition from 1948.

An abstract drawing featuring various figures in playful poses, displaying exaggerated anatomical features, evoking a sense of whimsy and surrealism. — Composition (1948)

Abstract painting featuring two stylised fruit bowls, one with three fruits and the other with a variety of vibrant colours, set against a light background, framed in a wooden frame. — Composition (1948)

The exhibition’s anchor is the centenary of The Three Dancers (1925). This painting marks a decisive turning point. It merges the structural fragmentation of Cubism with an intensified emotional force that anticipates Surrealism. Angular, contorted bodies, harsh colour contrasts and heavily worked surfaces generate an atmosphere of violence and erotic tension. Frequently associated with the suicide of Picasso’s friend Carlos Casagemas and the death of Ramón Pichot, the painting fuses personal grief with theatrical extremity. The ambiguous gestures oscillate between ecstasy and anguish, drawing on popular forms such as flamenco while distorting them into something raw and unsettling. High and low culture collapse into a charged choreography of longing and rupture.

A vibrant abstract painting by Pablo Picasso featuring three figures in a dynamic pose, with bold colours and geometric shapes in the background.

Throughout the galleries, Picasso’s “Spanishness” is palpable. But, this wasn’t just heritage; it was a strategic asset. Despite living most of his life in France, he leaned into the ritualised violence of bullfighting and the energy of flamenco to perform “The Spaniard” for a Parisian audience hungry for primal intensity. He used this cultural difference to construct a persona as carefully staged as the sets he designed for the Ballets Russes.

A framed artwork depicting a man standing next to a horse, rendered in earthy tones.

An intricate black and white artwork featuring a collection of abstract faces and figures, framed and displayed on a wall.

Across the exhibition, you’ll see different portraits of various women who were also his lovers at the time. The impossibility of truly capturing the model became a dramatic impulse for him. It relentlessly drove his work throughout the years and reveals his transformation as an artist. His quest for possession of his models is palpable. The eyes of the model often return the viewer’s gaze, confronting us directly.

A colourful painting featuring a reclining figure with an expressive face, created in a Cubist style, highlighting bold lines and vivid colours.

A painting by Pablo Picasso depicting a seated female figure with a stylised face, featuring abstract shapes and bold colours. The figure has light green and blonde hair, and is seated against a dark background.

In the final room, you’ll encounter another work that connects with this painter-and-model dilemma: The Painter and His Model (1926). Here, we see how strongly he identified with the artist’s creative struggle to capture the sitter. He took Honoré de Balzac’s 1831 story, The Unknown Masterpiece, as inspiration, in which an old painter reveals a portrait of a woman as a confusing mass of colours after years of labour.

A modern abstract artwork featuring intertwining figures and shapes in monochromatic tones, highlighted by a central area of light colour.

Another work in the final room that captured my attention was the Minotaur from 1928, a tapestry cartoon made of oil on canvas where he used the creature as a surrogate persona. By mirroring the contorted vitality of the Minotaur through my own theatrical posture, I am moving beyond passive observation to perform a visual interpretation that amplifies the raw, ritualistic energy of the work.

The Art Berries at Theatre Picasso art exhibition 2025-26

Finally, the other work that captured our attention in the show was The Acrobat (1930). He was always fascinated by circus performers and other non-conforming bodies. Inheriting the gesture: my daughter transforms observation into action, proving that true perceptual interpretation does not reside in the intellect, but in the capacity to inhabit the artist’s choreography.

A child performing a handstand in front of a large, abstract artwork featuring an oversized figure with exaggerated limbs.

The success of Theatre Picasso lies not in its scenography—which occasionally feels like a gimmick—but in its exposure of his greatest innovation: the collapse of the silo. We have spent a century obsessed with the “what” (the brushstrokes) while ignoring the “how” (the orchestration). He understood, perhaps better than any artist in history, that creativity is a product of cross-disciplinary symbiosis. By embedding himself in the circus, the ballet, and the opera, he wasn’t just finding new subjects; he was importing new energy systems into the static medium of painting. He used the kinetic logic of performance to shatter the stillness of the canvas.

Ultimately, this exhibition proves that his prolific output wasn’t just a result of talent, but of a sophisticated understanding of influence and leverage. He knew that the artist is the ultimate performance. Whether the Tate’s stage “works” as a gallery space is almost irrelevant. It serves its purpose by reminding us that for him, the world was always an audience, and art was merely the script.

El director creativo de su propio mito

Theatre Picasso
Tate Modern, Londres, UK
17 de septiembre 2025 – 12 de abril 2026

Entré en Theatre Picasso de la Tate Modern con dudas. ¿Era esta una verdadera interrogación al icono o simplemente otro intento de exprimir una colección permanente que ya todos conocemos? Si buscas una retrospectiva al uso, te decepcionará. Pero si quieres entender los mecanismos de la marca artística más exitosa del siglo XX, exige atención.

En lugar de reforzar el cliché del “genio aislado”, los comisarios Wu Tsang y Enrique Fuenteblanca lo han desmantelado. La galería se transforma en un laberinto escenográfico en penumbra donde el cubo blanco cede el paso a un escenario teatral. Para acceder a la obra, primero debes atravesar el artificio. No estás simplemente contemplando obras maestras; estás irrumpiendo entre bastidores del siglo XX.

A handwritten note with poetic text on a yellowed piece of paper, alongside a photograph of a person wearing a cow mask, standing on a beach with water and a distant horizon in the background.

Algunas de mis obras favoritas se encuentran justo al principio de la exposición, colgadas de una valla metálica. No soy partidaria, en general, de mostrar obras demasiado juntas; siento que pierden parte del protagonismo que merecen al carecer de espacio para respirar. Sin embargo, me alegró verlas con plena luz. Muchacha en camisa (1905), de su Periodo Azul, se exhibía aquí, así como un grabado tardío sobre papel, Pintor neoclásico en su estudio (1963). Este último muestra su seguridad con la línea, junto a una composición litográfica de 1948, llena de fantasia y muy reconocible.

El anclaje de la exposición es el centenario de Las tres bailarinas (1925). Esta pintura marca una ruptura decisiva: un momento donde la estructura cubista se encontró con la violencia surrealista. Pero el verdadero protagonista aquí es la tensión entre el lienzo y la cámara. Frente a los cuerpos contorsionados y angulares del cuadro, una proyección a gran escala pone el foco en el acto de dibujar. Es un diálogo espacial que establece una coreografía cargada de intención entre el estatismo y la acción.

En todas las salas, su “españolidad” es palpable. Pero no era solo herencia, era un activo estratégico. A pesar de vivir casi toda su vida en Francia, se apoyó en la violencia ritual de los toros y la energía del flamenco para representar al “español” ante un público parisino hambriento de intensidad primaria. Utilizó esta diferencia cultural para construir un personaje tan cuidadosamente diseñado como los decorados que creó para los Ballets Rusos.

A lo largo de la exposición, verás diferentes retratos de varias mujeres que también fueron sus amantes en aquella época. La imposibilidad de capturar verdaderamente a la modelo se convirtió para él en un impulso dramático. Esto impulsó implacablemente su trabajo a lo largo de los años y revela su transformación como artista. Su afán de posesión sobre sus modelos es evidente. Los ojos de la modelo a menudo devuelven la mirada del espectador, confrontándonos directamente.

En la última sala, encontrarás otra obra que conecta con este dilema entre pintor y modelo: El pintor y su modelo (1926). Aquí vemos cómo se identificaba fuertemente con la lucha creativa del artista por capturar a la modelo. Tomó como inspiración el relato de Honoré de Balzac de 1831, La obra maestra desconocida, en el que un viejo pintor revela el retrato de una mujer como una masa confusa de colores tras años de trabajo.

Otra obra en la sala final que captó mi atención fue el Minotauro de 1928, un cartón para tapiz realizado en óleo sobre lienzo donde utilizó a la criatura como un alter ego. Al reflejar la vitalidad contorsionada del Minotauro a través de mi propio gesto teatral, voy más allá de la observación pasiva para ejecutar una interpretación visual que amplifica la energía cruda y ritualista de la obra.

Finalmente, la otra obra que nos llamó la atención en la muestra fue El acróbata (1930). Siempre le fascinaron los artistas de circo y otros cuerpos no conformistas. Heredar el gesto: mi hija transforma la observación en acción, demostrando que la verdadera interpretación perceptual no reside en el intelecto, sino en la capacidad de habitar la coreografía del artista.

El éxito de Theatre Picasso no reside en su escenografía —que a veces parece un truco decorativo— sino en cómo expone su mayor innovación: el colapso de los compartimentos estancos. Hemos pasado un siglo obsesionados con el “qué” (las pinceladas) ignorando el “cómo” (la orquestación). Él comprendió, quizá mejor que nadie en la historia, que la creatividad es fruto de una simbiosis multidisciplinar. Al integrarse en el circo, el ballet y la ópera, no solo buscaba temas nuevos; importaba sistemas de energía a un medio estático como la pintura. Utilizó la lógica cinética del espectáculo para romper la inmovilidad del lienzo.

En última instancia, esta muestra demuestra que su producción no fue solo resultado del talento, sino de una comprensión sofisticada de la influencia y el apalancamiento. Sabía que el artista es la representación definitiva. Que el escenario de la Tate “funcione” como espacio expositivo es casi irrelevante. Cumple su propósito al recordarnos que, para él, el mundo fue siempre un público y el arte, simplemente, el guion.

A Photographer with a fearless spirit

A visit to Tate Britain’s Lee Miller exhibition reveals an artist defined by poetic vision and fearless independence. Tracing her journey from fashion model to surrealist collaborator and war correspondent, the show finally gives full weight to one of the twentieth century’s most uncompromising photographic voices.

Lee Miller
Tate Britain, London, UK
2 October 2025 – 15 February 2026

I was fascinated by this exhibition of Lee Miller at Tate Britain. If you haven’t seen it yet, I strongly recommend going. There are only a few weeks left before it closes, and the journey through her life and work is genuinely inspiring. What stayed with me most was her poetic vision and, above all, her fearless spirit.

Lee Miller (1907–1977), later Lady Penrose, was an American photographer and photojournalist, and one of the most compelling artistic voices of the twentieth century. She began her career as one of the most sought-after fashion models of the 1920s, appearing on the covers of British and American Vogue. Yet she was far more interested in making images than being one, famously declaring she would “rather take a picture than be one”.

Black and white portrait of a woman wearing a stylish coat and a hat, framed against a neutral background. — Lee Miller photographed by George Hoyningen-Huene

A black and white photograph of a woman in a stylish dress, viewed from behind, showcasing her elegant hairstyle. The image is framed, with an inscription below indicating the artist's name, George Hoyningen-Huene. — Lee Miller photographed by George Hoyningen-Huene

Her move to Paris in 1929 marked a decisive turning point. Introducing herself unannounced to Man Ray, she entered the heart of the avant-garde and embarked on an intense period of creative and romantic collaboration. Together they experimented with techniques such as solarisation, sharing studios, subjects, and ideas in a fluid artistic dialogue that makes authorship difficult to disentangle. By 1930, Miller had outgrown the role of assistant and established her own studio, firmly asserting her independence as an artist.

Framed black and white photograph of a human back and buttocks, displayed on a beige wall. — Man Ray with Lee Miller, 1929-30

A framed black and white photograph featuring two images side by side. The left image shows a man with a neutral expression inside a glass dome, while the right image depicts a woman with a slightly open mouth, also inside a glass dome. — Man Ray with Lee Miller, 1929-30

The exhibition beautifully traces this period of extraordinary creative energy, from her surrealist experiments to her striking street photography in Paris, where light and shadow are used to disrupt familiar contexts and create new meanings. By her mid-twenties, Miller was already exhibiting internationally, and in 1932 she held her first solo exhibition in New York at the Julien Levy Gallery, where she was hailed as “the new light on the horizon of photography”.

Exhausted by the commercial demands of studio work, Miller left New York in 1934, marrying Egyptian businessman Aziz Eloui Bey and moving to Cairo. Freed from professional constraints, she returned to photography on her own terms, producing some of her most enigmatic work during her travels across Egypt, the Middle East, and Eastern Europe. These images reveal her fascination with ambiguity, strong silhouettes, and double meanings.

Black and white photograph depicting the shadow of a pyramid cast over a landscape, seen from above, with fields and buildings in the background. — From the top of the Great Pyramid, Giza, 1938

A black and white photograph of three men standing with their arms crossed, each holding a musical instrument or tool, accompanied by two goats in a rural setting. — From the top of the Great Pyramid, Giza, 1938

A later section of the exhibition focuses on her portraiture, including images of leading artists and intellectuals, as well as her work for Vogue during the Second World War. Although she became the magazine’s leading photographer, censorship and editorial constraints frustrated her deeply. As she wrote to her parents, “It seems pretty silly to go on working on a frivolous paper like Vogue… it’s hell on my morale.”

Black and white photograph of a man with light hair, wearing a polka-dot shirt, looking over his shoulder in an outdoor setting with a palm tree and a building in the background. — Pablo Picasso, Mougins, 1937

A black and white photograph of a man looking up, with a chandelier positioned above his head, framed in a simple black frame. — Pablo Picasso, Mougins, 1937

In 1944, Miller finally became an accredited war correspondent for the US Army, covering the front lines of Europe alongside photographer David E. Scherman. She was one of only a handful of women to document combat during the war, producing some of the most uncompromising images of the period.

A black and white photograph of a person wearing a gas mask, holding a vintage camera and an umbrella, framed and displayed on a wall. — David E. Scheman, London, 1942

Black and white photograph of a young woman in a jacket crouching beside a small dog in front of an aircraft, with the words 'Belly Full' visible on the plane. — David E. Scheman, London, 1942

After the war, Miller gradually withdrew from photography. Settling in East Sussex with her husband Roland Penrose and their son Antony, she turned her creative energy elsewhere, becoming a celebrated cook. Much of her photographic work remained unseen until Antony Penrose later uncovered and championed her archive.

A black and white photograph featuring a man and a woman standing together, gazing at a painting on the wall. The woman is dressed in a light-coloured dress and the man is in a striped shirt. They are positioned in a room with large windows, creating a serene atmosphere. — Max Ernst and Dorothea Tannig, Arizona, 1946

A black and white photograph of a man working in an art studio, surrounded by various artworks. He appears focused, holding a tool, with paintings displayed on the walls behind him. — Max Ernst and Dorothea Tannig, Arizona, 1946

I found this exhibition compelling not only because of the glamorous early images, from a decade defined by women’s hunger for freedom, but because of Miller’s relentless drive to shape her own artistic path. She experimented boldly with a medium still in its infancy, broke conventions, and pursued truth with remarkable courage during one of the most turbulent periods of modern history. Lee Miller is a cultural icon of the twentieth century, and this exhibition finally gives her the recognition she deserves.

A person posing in front of a large black and white portrait of a woman holding a lighter, wearing a headscarf and a sweater. The person mimics the pose with their hands.

Una fotógrafa de espíritu indomable

Lee Miller
Tate Britain, Londres
2 de octubre de 2025 – 15 de febrero de 2026

Esta exposición de Lee Miller en la Tate Britain me impresionó profundamente. Si aún no la has visto, te recomiendo encarecidamente que vayas. Quedan pocas semanas antes de que cierre y el recorrido por su vida y su obra resulta verdaderamente inspirador. Lo que más perdura es su mirada poética y, sobre todo, su espíritu indomable.

Lee Miller (1907–1977), más tarde Lady Penrose, fue una fotógrafa y fotoperiodista estadounidense, y una de las voces artísticas más poderosas del siglo XX. Inició su carrera como una de las modelos de moda más solicitadas de los años veinte, apareciendo en las portadas de Vogue tanto en su edición británica como estadounidense. Sin embargo, siempre le interesó más crear imágenes que posarlas. Como ella misma afirmó, prefería “hacer una fotografía antes que ser una”.

A black and white photograph of a woman seen from behind, dressed elegantly with a low-cut back and vintage hairstyle, framed in a simple black frame.

Su traslado a París en 1929 marcó un punto de inflexión decisivo. Al presentarse sin previo aviso en el estudio de Man Ray, se adentró en el núcleo de la vanguardia parisina e inició un periodo intenso de colaboración creativa y relación personal. Juntos experimentaron con técnicas como la solarización, compartiendo estudios, modelos e ideas en un diálogo artístico fluido en el que resulta difícil establecer autorías claras. En 1930, Miller superó el papel de asistente y abrió su propio estudio, afirmándose con firmeza como artista independiente.

La exposición traza con sensibilidad este periodo de enorme energía creativa, desde sus experimentos surrealistas hasta su fotografía urbana en París, donde la luz y la sombra alteran contextos reconocibles y generan nuevos significados. A mediados de sus veinte años, Miller ya exponía internacionalmente y, en 1932, inauguró su primera muestra individual en Nueva York, en la Julien Levy Gallery, donde fue descrita como “la nueva luz en el horizonte de la fotografía”.

A framed black and white photograph focusing on the lower back and buttocks of a person, featuring smooth curves and subtle shading, set against a neutral background.

Black and white photograph featuring two people inside glass domes, displayed in a black frame. The left image shows a man with a neutral expression, while the right image shows a woman with a slight smile.

Agotada por las exigencias repetitivas del trabajo comercial, Miller abandonó Nueva York en 1934. Se casó con el empresario egipcio Aziz Eloui Bey y se trasladó a El Cairo. Liberada de las limitaciones profesionales, retomó la fotografía desde una posición más libre, produciendo algunas de sus obras más enigmáticas durante sus viajes por Egipto, Oriente Medio y Europa del Este. Estas imágenes revelan su atracción por la ambigüedad, las siluetas marcadas y las composiciones de doble lectura.

A black and white photograph depicting the shadow of a pyramid over a landscape, showcasing fields and a town below.

A black and white photograph of three men standing beside two horses, each holding various instruments and tools, set against a cloudy sky.

Una sección posterior de la exposición se centra en su trabajo de retrato, incluyendo imágenes de artistas e intelectuales destacados, así como su labor para Vogue durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque llegó a ser la fotógrafa principal de la revista, la censura y las restricciones editoriales la frustraron profundamente. Como escribió a sus padres: “Parece bastante absurdo seguir trabajando en una publicación frívola como Vogue… aunque pueda ser buena para la moral del país, es un infierno para la mía”.

A black and white photograph of a man looking upwards, with a chandelier positioned above his head.

A black and white photograph of a man with short hair, wearing a polka dot shirt, sitting in an outdoor setting with a palm tree in the background.

En 1944, Miller consiguió finalmente la acreditación como corresponsal de guerra del ejército estadounidense, cubriendo el frente europeo junto al fotógrafo David E. Scherman. Fue una de las pocas mujeres que documentaron el combate durante la guerra, creando algunas de las imágenes más directas y contundentes del periodo.

A black and white photograph showing a person wearing a gas mask and holding a vintage camera under an umbrella.

A black and white photograph of a person in a flight jacket squatting next to a small dog on a grassy field, with the underside of an aircraft visible above.

Tras la guerra, Miller se fue alejando progresivamente de la fotografía. Se instaló en East Sussex con su marido Roland Penrose y su hijo Antony, y canalizó su creatividad hacia otros ámbitos, llegando a ser una cocinera reconocida. Gran parte de su obra fotográfica permaneció oculta hasta que Antony Penrose descubrió y dio a conocer su archivo años más tarde.

A black-and-white photograph of a man and woman standing side by side, both gazing at a painting on the wall. The woman is wearing a light-coloured dress while the man is in a striped shirt. The setting appears to be a room with a large window.

A black and white photograph of a man engaged in artistic work in a studio, surrounded by various artworks and standing at a table.

Esta exposición resulta fascinante no solo por las imágenes glamurosas de sus inicios, pertenecientes a una década marcada por el deseo de libertad de las mujeres, sino por la determinación con la que Miller construyó su propio camino artístico. Experimentó con audacia un medio todavía joven, rompió convenciones y buscó la verdad con una valentía excepcional en uno de los periodos más convulsos de la historia moderna. Lee Miller es una figura clave de la cultura del siglo XX, y esta exposición le otorga, por fin, el reconocimiento que merece.

A person in a grey sweater and dark jeans mimics a pose in front of a large black and white portrait of a woman holding a lighter.

Aboriginal art rooted in landscape

Emily Kam Kngwarray’s exhibition at Tate Modern explores Aboriginal art through ceremony, landscape and ancestral knowledge, offering a powerful encounter with one of the most influential artists of the 20th century.

Emily Kam Kngwarray
Tate Modern, London, UK
10 July 2025 – 11 January 2026

Today I want to draw your attention to an artist who has the power to open the mind to radically different ways of seeing and inhabiting the world. Emily Kam Kngwarray, one of the most extraordinary figures in international contemporary art, currently has a major exhibition at Tate Modern—well worth visiting if you are in London before 11 January.

Emily Kam Kngwarray (c.1914–1996) was an Aboriginal Australian artist from Alhalker, in the Sandover region of the Northern Territory. A senior Anmatyerr woman, she translated her ceremonial and spiritual engagement with her ancestral territory into vividly patterned batik textiles and monumental acrylic paintings. Remarkably, she took up painting on canvas in her seventies and devoted the final years of her life to an astonishingly prolific artistic output.

Black and white portrait of an elderly Aboriginal woman seated with a serene expression, wearing a headscarf and traditional clothing, against a textured background.

A map showing the region of Anmatyerr and surrounding areas in Central Australia, with labeled locations, a legend, and a scale for reference.

Batik textile artwork by Emily Kam Kngwarray featuring intricate patterns in red and white, depicting various plants and animals.

Hanging batik artworks by Emily Kam Kngwarray in a spacious gallery setting, showcasing bright colors and intricate patterns, with wooden flooring and additional artworks on the walls.

Two large batik artworks by Emily Kam Kngwarray hanging in an exhibition space at Tate Modern, surrounded by additional wall-mounted paintings.

The Art Gooseberry Interacting with Emily Kam Kngwarray at Tate Modern

Kngwarray grew up working on cattle stations. Land to the east of Alhalker was taken over by white settlers and renamed Utopia, where many Aboriginal people, including Kngwarray, laboured on pastoral properties. Despite these disruptions, cultural knowledge and ceremonial practices endured. As an elder and ancestral custodian, Kngwarray had painted for ceremonial purposes for decades before her work entered the contemporary art sphere.

She began working with batik in 1977 and moved to painting on canvas in 1988, also producing works on paper and, in the early 1990s, a small number of prints including etchings and linocuts. Over the course of her life, she created an expansive and influential body of work and was at the forefront of a profound Aboriginal artistic revolution in Australia.

Kngwarray’s art embodies her intimate knowledge of the land she lived on throughout her life. Her layered compositions map desert ecosystems through motifs representing plants, animals and geological features. Her practice was deeply shaped by women’s ceremonial traditions of awely, which encompass song, dance and the painting of bodies with ground ochres. She often sat on the ground to paint, mirroring everyday and ceremonial acts—preparing food, digging yams, telling stories through drawings in the sand, or painting up for awely ceremonies.

The exhibition opens with one of her earliest batiks on cotton from 1977, shown alongside Emu Woman (1988), her first painting on canvas and the work that brought her national recognition. Kngwarray frequently depicted the emu (ankerr), a significant ancestral being, as well as the pencil yam (anwerlarr) and its edible underground seedpods (kam), from which she takes her name.

For Aboriginal and Torres Strait Islander Peoples, ancestral beings—commonly known as Dreamings—manifest themselves in country and its many life forms. Ntang Dreaming (1989) depicts the edible seeds of woollybutt grass, while Ankerr (Emu) (1989) maps a path of emu footprints travelling between water sources.

Una persona dibujando en la arena de color naranja con un bastón, creando patrones en un entorno natural. — Emu Woman (1988)

An abstract artwork featuring intricate patterns and vibrant colors, showcasing an Aboriginal Australian artistic style often associated with Emily Kam Kngwarray. — Emu Woman (1988)

A vibrant abstract painting by Emily Kam Kngwarray, showcasing intricate patterns and a rich palette of reds, pinks, and blacks, reflecting her connection to Aboriginal culture and the land. — Ntang Dreaming (1989)

In her final years, Kngwarray underwent a striking stylistic shift, producing works composed of bold, parallel monochrome lines in her familiar palette of reds and yellows, often on white paper or canvas. Tate Modern presents Untitled (Awely) (1994), a six-panel work originally shown as the centrepiece of the Australian Pavilion at the 1997 Venice Biennale. The tactile application of paint evokes the intimacy and gesture of ceremonial body painting.

The Little Art Gooseberry next to Emily Kam Kngwarray's artwork at Tate Modern 2025

Abstract painting by Emily Kam Kngwarray, featuring vibrant colors and dynamic patterns, displayed at Tate Modern.

A vibrant abstract painting by Emily Kam Kngwarray, featuring a blend of warm colors such as oranges, reds, and yellows, set against a dark frame, displayed on a white wall.

The Art Blueberry next to an artwork by Emily Kam Kngwarray at Tate Modern 2025

Later works move away from lines and dots altogether, developing fluid, gestural brushstrokes that pulse with energy. The exhibition closes with Yam Awely (1995), whose twisting whites, yellows and reds intertwine with linear markings of grasses, roots and tracks, expressing the timeless bond between Kngwarray and her ancestral territory.

Three vertical abstract paintings featuring bold, parallel, dark lines over a light background, displayed on a gallery wall.

A vibrant artwork featuring bold, irregular lines in shades of red and brown on a white canvas, displayed in an art gallery setting.

Kngwarray died in 1996 and represented Australia at the Venice Biennale the following year. Her work has had a profound impact both in Australia and internationally, inspiring generations of Aboriginal artists.

The exhibition presents the artist through the lens of her own world, as part of her close community and in connection with the land where she grew up and knew so well. It showcases an artist in deep connection with her ancestral territory and brings together over 70 works, many of which have never been shown outside Australia before. The experience of being immersed in such vibrant colours and natural motifs is truly fascinating.

Entrance: £22 / Free for Members

Arte aborigen arraigado en el paisaje

Emily Kam Kngwarray
Tate Modern, Londres, Reino Unido
10 de julio de 2025 – 11 de enero de 2026

Hoy quiero llamar la atención sobre una artista capaz de abrir la mente a formas radicalmente distintas de ver y habitar el mundo. Emily Kam Kngwarray, una de las figuras más extraordinarias del arte contemporáneo internacional, cuenta actualmente con una gran exposición en la Tate Modern, una visita imprescindible si estás en Londres antes del 11 de enero.

Emily Kam Kngwarray (c.1914–1996) fue una artista aborigen australiana de Alhalker, en la región de Sandover, en el Territorio del Norte. Mujer mayor del pueblo Anmatyerr, tradujo su compromiso ceremonial y espiritual con su territorio ancestral en vibrantes textiles batik y monumentales pinturas acrílicas sobre lienzo. De forma extraordinaria, comenzó a pintar sobre lienzo en la década de los setenta de su vida y dedicó sus últimos años a una producción artística asombrosamente prolífica.

Kngwarray creció trabajando en estaciones ganaderas. Las tierras situadas al este de Alhalker fueron ocupadas por colonos blancos y rebautizadas como Utopia, donde muchas personas aborígenes, incluida Kngwarray, trabajaron en explotaciones pastorales. A pesar de estas rupturas, el conocimiento cultural y las prácticas ceremoniales perduraron. Como anciana y custodio ancestral, Kngwarray había pintado con fines ceremoniales durante décadas antes de que su obra entrara en el ámbito del arte contemporáneo.

Comenzó a trabajar con batik en 1977 y pasó a la pintura sobre lienzo en 1988. También realizó obras sobre papel y, a comienzos de los años noventa, produjo un pequeño número de grabados, entre ellos aguafuertes y linograbados. A lo largo de su vida creó un corpus de obra amplio e influyente y estuvo a la vanguardia de una profunda revolución artística aborigen en Australia.

El arte de Kngwarray encarna su conocimiento íntimo de los lugares en los que vivió a lo largo de su vida. Sus composiciones en capas trazan los ecosistemas del desierto mediante motivos que representan plantas, animales y formaciones geológicas. Su práctica estuvo profundamente marcada por las tradiciones ceremoniales femeninas del awely, que abarcan canto, danza y la pintura del cuerpo con ocres naturales. A menudo se sentaba en el suelo para pintar, del mismo modo que se sentaba para preparar comida, extraer ñames de la tierra, contar historias dibujando sobre la arena o “pintarse” para las ceremonias de awely.

La exposición se abre con uno de sus primeros batiks sobre algodón de 1977, presentado junto a Emu Woman (1988), su primera obra sobre lienzo y la que le otorgó reconocimiento a nivel nacional. Kngwarray representó con frecuencia al emú (ankerr), reflejando la importancia del animal para los pueblos aborígenes, así como el ñame lápiz (anwerlarr) y sus vainas subterráneas comestibles (kam), de las que procede su nombre.

Para los pueblos aborígenes y de las islas del Estrecho de Torres, los seres ancestrales —conocidos popularmente como Dreamings— se manifiestan en el territorio y en sus múltiples formas de vida. Ntang Dreaming (1989) representa las semillas comestibles de la hierba woollybutt, mientras que Ankerr (Emu) (1989) traza el recorrido de huellas de emú entre distintas fuentes de agua.

En sus últimos años, Kngwarray experimentó un cambio estilístico abrupto, creando una serie de obras compuestas por líneas monocromas paralelas y contundentes, en su paleta habitual de rojos y amarillos, pintadas sobre papel o lienzo blanco. La Tate Modern presenta Untitled (Awely) (1994), una obra de seis paneles mostrada originalmente como pieza central del Pabellón de Australia en la Bienal de Venecia de 1997. La cualidad táctil con la que aplica la pintura evoca el gesto y la intimidad de la pintura corporal propia de las ceremonias de awely.

Las obras posteriores se alejan de las líneas y los puntos para dar paso a pinturas gestuales, con pinceladas fluidas cargadas de energía. La exposición se cierra con Yam Awely (1995), cuyas intrincadas torsiones de blanco, amarillo y rojo se entrelazan con marcas lineales de hierbas, ñames, raíces y senderos, señalando la conexión atemporal entre Kngwarray y su territorio ancestral.

Kngwarray falleció en 1996 y al año siguiente representó a Australia de manera póstuma en la Bienal de Venecia. Su obra ha tenido un impacto inmenso tanto en Australia como a nivel internacional, e ha inspirado a nuevas generaciones de artistas aborígenes.

Esta es una exposición que no debería perderse. Ofrece un encuentro poco común con una práctica artística desarrollada al margen de las tradiciones europeas y norteamericanas, arraigada en cambio en el conocimiento vivido, la comunidad y la tierra. La muestra presenta a la artista desde la perspectiva de su propio mundo, en estrecha relación con su comunidad y con el territorio que conocía profundamente. La experiencia de verse envuelto por una intensidad de color y motivos naturales resulta profundamente fascinante.

Entrada: 22 £ / Gratuita para miembros

Fuentes: Página web de Tate y Wikipedia.

The nostalgia of mud reflected in fashion

Dirty Looks
Thursday 25 Sep 2025 — Sunday 25 Jan 2026
Barbican Art Gallery, London, UK

A few weeks ago, I went to the Barbican Gallery to see Dirty Looks, an exhibition that invites you to view fashion in a new light. We usually associate fashion with gloss and luxury, yet this show explores the many ways it has embraced “dirty” aesthetics over the past fifty years — from their emergence in the West as symbols of transgression and rebellion to their evolution into radical forms of craft that question global consumption habits and redefine ideas of modernity, beauty, and luxury.

Dirty Looks: Desire and Decay in Fashion traces an ongoing nostalgia for mud — a human desire to reconnect with the earth that manifests in many expressions. Upon entering the exhibition, the first thing you encounter is two pairs of wellies previously owned by Queen Elizabeth II and supermodel Kate Moss. I thought this was a very effective introduction to Britain’s love of “messy” ecological aesthetics — a playful, slightly irreverent counterpoint to the traditional rural idyll.

Two pairs of black rubber wellington boots displayed in a glass case, representing iconic fashion worn by notable figures. — Queen Elizabeth II wellington boots

Two pairs of black wellington boots displayed in a glass case, one pair labeled 'KATE'. The boots show signs of dirt and wear, symbolizing the connection between fashion and nature. — Queen Elizabeth II wellington boots

The show is arranged thematically, with established designers displayed in the upper galleries and emerging designers in the lower ones. In broad terms, “dirt” here has three sources: the designer, the body, and the environment.

Starting in the upper galleries, as recommended, you encounter some of the exhibition’s highlights — Vivienne Westwood and Malcolm McLaren among them. First seen on the runway in the 1980s, the aesthetics of mud emerged as a subversive challenge to traditional notions of luxury, class, and refinement. Around the same time, Issey Miyake, Rei Kawakubo, and Yohji Yamamoto were questioning Western ideals of beauty and perfection, embracing instead aesthetics that expressed transience, patina, and humility — qualities linked to wabi-sabi philosophies.

In 1993, Hussein Chalayan’s influential graduate collection The Tangent Flows featured garments buried with iron filings in a friend’s London backyard. The rusted dresses expanded the notion of garments as living, organic beings which, like humans, are of the earth and return to it in a cycle of ruination and renewal. Their survival is a striking retort to our culture of disposable fashion, exposing the mass-produced, internet-sold side of the industry as incomparably “dirtier” by contrast.

Installation art featuring five dresses displayed on hangers, each with varying textures and colors, set against a backdrop of dark soil in a contemporary gallery. — Hussein Chalayan’s designs 1993

Maniquí exhibiendo un vestido dorado con un diseño asimétrico y textura brillante en una galería de moda. — Hussein Chalayan’s designs 1993

Maniquí con vestido de moda en tonos oscuros, diseñado con una estética de 'suciedad', exhibido en la exposición 'Dirty Looks' en la Barbican Gallery. — Dilara Findikoglu, 2024

Una prenda de vestir antigua expuesta en una vitrina, mostrando un diseño desgastado y cubierto de pátina, que evoca la conexión entre la moda, el tiempo y la naturaleza. — Dilara Findikoglu, 2024

Un maniquí vestido con un gran vestido de noche de color negro, adornado con lentejuelas y elementos desgastados, en una exhibición de moda contemporánea. — Viktor&Rolf, 1993

A mannequin displays an oversized, deconstructed outfit made of pleated, neutral-toned fabric, accompanied by a large, textured hat and earthy-toned footwear in a gallery setting. — Maison Margiela, 2024

I was particularly inspired by Maison Margiela’s deconstructive designs, Hussein Chalayan’s poetic transformations of garments through burial and exhumation, and by an installation by Chinese designer Ma Ke, who made her Paris Fashion Week debut in 2007 with The Earth, launched under the label Wuyong. The label was a response to what Ma Ke described as a “heartbreaking loss of craft and tradition” in China.

Spanish designer Miguel Adrover’s gown, hand-painted with birds and then caked in Nile mud, stood out for its combination of delicacy and decay. Tarnishing techniques vary between designers, as does the meaning of grime — Westwood’s mud transgresses bourgeois sensibilities, while Kawakubo’s connects more closely to the natural world and traditional dyeing methods.

The section addressing the “dirtiness” of our own bodies and fashion’s waste streams spoke to me least. Yet it completes the circle, showing how contemporary fashion uses dirt, sweat, and stains to question Western beauty ideals while exposing the glossy, mass-produced side of fashion as the truly “dirty” one.

The lower galleries, focused on emerging designers including Paolo Carzana, Alice Potts, Michaela Stark, Solitude Studios, Elena Velez, and Yaz XL, felt to me the most provocative. This new generation revisits ideas of dirt and decay for their symbolic power, using them to visualise renewal, resistance, and more sustainable futures for fashion. Their work reflects the deepening crises of our time — particularly environmental degradation — while imagining a paradise regained through practices rooted in folklore, neo-paganism, and alternative craft traditions such as upcycling, regenerated textiles, and the creative reuse of deadstock.

The art blueberry interacting with two hanging transparent panels displaying intricate designs, set against a draped fabric backdrop, by Michaela Stark, 2025. — The art blueberry next to Michaela Stark’s artworks

The art blueberry interacting with Michaela Stark artworks, 2025. — The art blueberry next to Michaela Stark’s artworks

Un vestido de la diseñadora Alice Potts, presentado en la exposición 'Dirty Looks', con un diseño de una sola manga y una falda larga y fluida en tonos claros y oscuros, exhibido sobre un fondo neutro. — Alice Potts, 2025

Exhibits of deconstructed garments displayed on mannequins, showcasing various textures and colors, at the Dirty Looks exhibition at the Barbican Gallery. — Alice Potts, 2025

In summary, I found it fascinating to see how mud and dirt in fashion have evolved — from a rebellious and romantic statement in the 1980s to a more conscious, environmentally aware approach that exposes the glossy side of the industry while redefining ideas of luxury and beauty. If, like me, you’re interested in fashion as a creative force, I’m sure you’ll enjoy this exhibition.

La nostalgia del barro reflejada en la moda

Dirty Looks
Jue 25 Sep 2025 — Dom 25 Ene 2026
Barbican Art Gallery, Londres, Reino Unido

Hace unas semanas fui al Barbican Gallery para ver Dirty Looks, una exposición que invita a mirar la moda desde una perspectiva diferente. Normalmente asociamos la moda con el brillo y el lujo, pero esta muestra explora las múltiples formas en que la moda ha abrazado la estética “sucia” durante los últimos cincuenta años — desde su aparición en Occidente como símbolo de transgresión y rebeldía, hasta su evolución hacia formas radicales de artesanía que cuestionan los hábitos de consumo global y redefinen conceptos de modernidad, belleza y lujo.

Dirty Looks: Desire and Decay in Fashion traza una nostalgia constante por el barro — un deseo humano de reconectarse con la tierra que se manifiesta de muchas maneras. Al entrar en la exposición, lo primero que encuentras son dos pares de botas de agua que pertenecieron a la reina Isabel II y a la supermodelo Kate Moss. Me pareció una introducción muy efectiva al gusto británico por la estética ecológica “desordenada”, un guiño humorístico y ligeramente irreverente frente al paisaje rural idealizado.

La exposición está organizada de forma temática, con los diseñadores consolidados en las galerías superiores y los emergentes en las inferiores. En términos generales, la “suciedad” aquí tiene tres fuentes: el diseñador, el cuerpo y el entorno.

Comenzando por las galerías superiores, como se recomienda, se encuentran algunos de los momentos destacados de la muestra — entre ellos Vivienne Westwood y Malcolm McLaren. Presentada por primera vez en la pasarela en los años 80, la estética del barro surgió como un desafío subversivo a las nociones tradicionales de lujo, clase y refinamiento. Al mismo tiempo, Issey Miyake, Rei Kawakubo y Yohji Yamamoto cuestionaban los ideales occidentales de belleza y perfección, adoptando estéticas que expresaban transitoriedad, pátina y humildad — cualidades vinculadas a las filosofías del wabi-sabi.

En 1993, la influyente colección de graduación de Hussein Chalayan, The Tangent Flows, presentó prendas enterradas con limaduras de hierro en el jardín de un amigo en Londres. Los vestidos oxidados ampliaron la noción de la prenda como un ser vivo y orgánico que, al igual que los humanos, proviene de la tierra y retorna a ella en un ciclo de ruina y renovación. Su supervivencia constituye un poderoso contrapunto a nuestra cultura de moda desechable, mostrando que la moda producida en masa y vendida por internet es, por contraste, incomparablemente más “sucia”.

Me inspiraron especialmente los diseños deconstruidos de Maison Margiela, las transformaciones poéticas de Hussein Chalayan de las prendas mediante su entierro y exhumación, y una instalación de la diseñadora china Ma Ke, quien debutó en la Paris Fashion Week en 2007 con The Earth, bajo el sello Wuyong. La marca surgió como respuesta a lo que Ma Ke describió como una “desgarradora pérdida de la artesanía y la tradición” en China.

El vestido del diseñador español Miguel Adrover, pintado a mano con aves y luego cubierto de barro del Nilo, destacaba por su combinación de delicadeza y decadencia. Las técnicas de deterioro varían entre los diseñadores, al igual que el significado de la suciedad: el barro de Westwood transgrede las sensibilidades burguesas, mientras que el de Kawakubo se conecta más estrechamente con la naturaleza y los métodos tradicionales de tintura.

La sección dedicada a la “suciedad” de nuestros propios cuerpos y de los residuos de la moda fue la que menos me impactó. Sin embargo, completa el círculo, mostrando cómo la moda contemporánea utiliza tierra, sudor y manchas para cuestionar los ideales de belleza occidentales, mientras que revela el lado brillante y producido en masa de la moda como el realmente “sucio”.

Las galerías inferiores, centradas en diseñadores emergentes como Paolo Carzana, Alice Potts, Michaela Stark, Solitude Studios, Elena Velez y Yaz XL, me parecieron las más provocadoras. Esta nueva generación revisita las ideas de suciedad y decadencia por su poder simbólico, utilizándolas para visualizar la renovación, la resistencia y futuros más sostenibles para la moda. Su trabajo refleja las crisis cada vez más profundas de nuestro tiempo —especialmente la degradación ambiental—, al mismo tiempo que imagina un paraíso recuperado a través de prácticas inspiradas en el folclore, el neopaganismo y tradiciones artesanales alternativas como el upcycling, los textiles regenerados y la reutilización creativa de deadstock.

Una mujer interactúa con obras de arte colgadas en paneles transparentes, rodeada de una tela de fondo beige en una galería.

The art blueberry junto a obras de Michaela Stark

En resumen, me pareció fascinante ver cómo el uso del barro y la suciedad en la moda ha evolucionado —desde una declaración romántica y rebelde en los años 80 hasta un enfoque más consciente y respetuoso con el medio ambiente, que expone el lado brillante de la industria mientras redefine los conceptos de lujo y belleza. Si, como yo, te interesa la moda como fuerza creativa, estoy segura de que disfrutarás de esta exposición.

A journey through Kiki Smith’s artistic universe

Kiki Smith
18 September — 1 November 2025
Timothy Taylor Gallery, London, UK

I’ve recently seen an exhibition at Timothy Taylor Gallery that completely fascinated me. It felt as if I were stepping into a magical realm created by the artist Kiki Smith. The show revolves around Smith’s ongoing engagement with the natural world and its connection to mythology, spirituality, and the human condition. It truly felt like entering her own universe — my favourite kind of exhibition.

Kiki Smith (b. 1954, Nuremberg, Germany) is a German-born American artist whose psychologically charged figurative sculptures and prints have made her a pivotal figure in contemporary art. While her work of the late 1980s and early 1990s addressed subjects such as AIDS, feminism, and gender, her more recent practice explores the relationship between the body and nature. Smith lives and works in New York City and the Hudson Valley.

Upon entering the ground floor of the gallery, I encountered two life-size bronze sculptures, Winter and Capricornus (both 2021), depicting the artist’s zodiac sign, Capricorn. They stand on their hind legs, not touching — perhaps climbing in excitement, or seeking our attention? Smith gives form to this imaginary creature onto which we project ideas of rationality, ambition, and discipline. The gentle oxidation of the bronze lends a bluish tint that, together with the contact prints on the wall, each marked by a single luminous circle, transforms the room into a mysterious, almost mystical scene.

Dos esculturas de bronce de tamaño humano, _Winter_ y _Capricornus_ (2021), representan cabras en la galería de la exposición de Kiki Smith, con un fondo blanco y gráficos enmarcados.

Two life-size bronze sculptures of goats, titled _Winter_ and _Capricornus_, displayed in a gallery setting with framed artworks in the background.

Winter and Capricornus, 2021

A framed artwork featuring a textured black background with a central black circle. Radiating from the circle are dynamic, swirling lines in various shades of blue and white, creating a sense of movement and depth.

A framed artwork featuring a circular design with an open center, composed of fine, spindly lines radiating from the edges and a dark background.

Signal V and Signal II, 2024

Upstairs, Flock (2025) — a group of three bronze lambs, two standing and one resting — is displayed beside Rest Upon (2009), a large bronze depicting a reclining female figure with a lamb resting on her side. In this tender and surprising encounter, both beings seem to offer each other comfort and protection.

Installation view of Kiki Smith's exhibition featuring bronze sculptures of sheep in a gallery space, with delicate pencil drawings on the wall.

The art blueberry next to Kiki Smith's artworks

The art blueberry next to Flock, 2025 and Rest Upon, 2009

Sheep have appeared in Smith’s work since the early 1990s — as has their predator, the wolf. Her engagement with these figures draws on Aesop’s fable about power and injustice, as well as the story of Saint Genevieve, the shepherdess and warrior whose devotion was said to reconcile even natural enemies.

Surrounding Flock and Rest Upon are delicate pencil and silver drawings depicting fragile creatures with spindly limbs and vacant, haunting eyes. Small bronze butterflies in varying sizes punctuate the space, heightening the sense of delicate life in motion.

Un rincón de la galería exhibe una colección de mariposas de bronce en distintas posiciones sobre una pared blanca, creando una atmósfera delicada y mágica. — *Dusk, 2023*

Dibujo enmarcado de un gato con pelaje claro, sentado con una postura tranquila sobre papel marrón claro.

In the next room stands Dark Water (2023), a patinated blue-bronze sculpture of a female figure hovering above the ground, surrounded by flowing, fluid forms. She seems immersed in the element of water — a poetic reminder of the deep interconnection between bodies and ecosystems. It made me think of Tropicalia, the exhibition I saw this summer at the Thyssen-Bornemisza Museum in Madrid, which explored similar themes of nature and human entanglement. You can read the review here.

Una visitante contempla una escultura de bronce azulada en una galería. La figura parece estar rodeada de formas fluidas que evocan elementos naturales. — The art blackberry next to *Dark Water, 2023*

Sculpture resembling a hand with elongated fingers made of textured bronze, displayed on a white pedestal against a light gray wall.

Photograph of a framed artwork featuring a blue, textured surface with sparkling details, attributed to the artist Kiki Smith, dated 2014.

Una obra de arte enmarcada que muestra dos fotografías superpuestas, representando formas orgánicas y texturas delicadas, con un fondo oscuro que resalta los detalles de las imágenes.

Cuatro cuadros enmarcados colgados en una pared blanca, mostrando fotografías de diversas texturas naturales y elementos orgánicos.

Finally, in a smaller adjacent room, an owl sculpture titled Horizon (2025) is displayed on a tall plinth. Around it, two-colour etchings, aquatints, and chromogenic prints immerse us further in Smith’s imagined world of species and natural elements.

Sculpture of an owl titled 'Horizon', made of textured bronze, displayed on a white pedestal.

Two framed artworks on a gallery wall by Kiki Smith, featuring star-like flowers and hearts in vibrant colors.

A bronze owl sculpture titled 'Horizon' displays prominently on a pedestal, while a person with long hair leans against a wall nearby, partially obscured, in a gallery setting. — The art blackberry next to *Horizon, 2025*

This exhibition felt truly magical. Through folklore, biblical stories, and ancient mythologies, Kiki Smith transforms the gallery into a luminous, enchanted space — one that reminds us of our place within nature’s intricate web of forces. I thoroughly enjoyed this show and highly recommend it if you’re in London before it closes on 1 November.

Un viaje por el universo artístico de Kiki Smith

Kiki Smith
18 de septiembre — 1 de noviembre de 2025
Galería Timothy Taylor, Londres, Reino Unido

Hace poco vi una exposición en la galería Timothy Taylor que me fascinó por completo. Fue como adentrarme en un reino mágico creado por la artista Kiki Smith. La muestra gira en torno al interés continuo de Smith por el mundo natural y su conexión con la mitología, la espiritualidad y la condición humana. Realmente se sentía como entrar en su propio universo, mi tipo favorito de exposición.

Kiki Smith (n. 1954, Núremberg, Alemania) es una artista estadounidense nacida en Alemania cuyas esculturas y grabados figurativos, cargados de una profunda psicología, la han convertido en una figura clave del arte contemporáneo. Mientras que su obra de finales de los años ochenta y principios de los noventa abordaba temas como el sida, el feminismo y el género, su práctica más reciente explora la relación entre el cuerpo y la naturaleza. Smith vive y trabaja en la ciudad de Nueva York y en el valle del Hudson.

Al entrar en la planta baja de la galería me encontré con dos esculturas de bronce de tamaño humano, Winter y Capricornus (ambas de 2021), que representan el signo del zodíaco de la artista, Capricornio. Se alzan sobre sus patas traseras sin tocarse —¿trepan con entusiasmo o buscan nuestra atención?—. Smith da forma a esta criatura imaginaria en la que proyectamos ideas de racionalidad, ambición y disciplina. La suave oxidación del bronce confiere un tono azulado que, junto con las copias por contacto en la pared, cada una marcada por un círculo luminoso, transforma la sala en una escena misteriosa y casi mística.

Two life-size bronze sculptures of goats, titled Winter and Capricornus, standing on their hind legs in a gallery space.

Drawing featuring a circular form with radiating lines in muted colors on a dark background, framed and displayed on a white wall.

Drawing featuring a central black circle surrounded by white and blue abstract lines radiating outward, creating a dynamic and textured effect.

En la planta superior se encuentra Flock (2025), un grupo de tres corderos de bronce —dos de pie y uno recostado— expuestos junto a Rest Upon (2009), un gran bronce que muestra una figura femenina reclinada con un cordero descansando sobre su costado. En este encuentro tierno y sorprendente, ambos seres parecen ofrecerse consuelo y protección mutuos.

Interior view of an art gallery showcasing several wooden sheep sculptures, some standing and others lying down, with delicate pencil drawings displayed on the wall behind.

Las ovejas han aparecido en la obra de Smith desde principios de los años noventa, al igual que su depredador, el lobo. Su interés por estas figuras se inspira en la fábula de Esopo sobre el poder y la injusticia, así como en la historia de Santa Genoveva, pastora y guerrera cuya devoción, según se decía, reconciliaba incluso a los enemigos naturales.

Alrededor de Flock y Rest Upon se disponen delicados dibujos a lápiz y en plata que representan criaturas frágiles, de miembros finos y ojos vacíos e inquietantes. Pequeñas mariposas de bronce, de distintos tamaños, salpican el espacio, acentuando la sensación de vida delicada en movimiento.

Installation of various bronze butterfly sculptures on a gallery wall, creating a whimsical and delicate atmosphere.

Dibujo en lápiz de un gato de pie, con pelaje detallado, enmarcado en una pared blanca.

En la siguiente sala se encuentra Dark Water (2023), una escultura de bronce azul patinado que representa a una figura femenina suspendida en el aire, rodeada de formas fluidas. Parece sumergida en el elemento acuático: un recordatorio poético de la profunda interconexión entre los cuerpos y los ecosistemas. Me recordó a Tropicalia, la exposición que visité este verano en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, que exploraba temas similares sobre la relación entre naturaleza y ser humano. Puedes leer la reseña aquí.

Una mujer observa una escultura de metal azul que evoca formas orgánicas, situada en un espacio de galería iluminado. La escultura tiene una apariencia fluida y está rodeada de luz natural que entra por una ventana cercana.

Sculpture depicting five elongated figures resembling fingers, crafted in a textured bronze finish, mounted on a black pedestal against a minimalistic background.

Photograph of a blue, abstract artwork by Kiki Smith, framed in a white border, with glimmering details resembling a cosmic or watery theme.

Photograph depicting a framed artwork by Kiki Smith, featuring intricate organic forms against a dark background, highlighting themes of nature and beauty.

Four framed artworks displayed on a white gallery wall, featuring nature-inspired themes.

Finalmente, en una sala pequeña contigua se expone una escultura de un búho titulada Horizon (2025) sobre un alto pedestal. A su alrededor, grabados bicolores, aguatintas y copias cromogénicas nos sumergen aún más en el mundo imaginado por Smith, poblado de especies y elementos naturales.

Escultura de un búho titulada 'Horizon', 2025, sobre un pedestal blanco, con una apariencia detallada y patrones en su superficie.

Two framed artworks by Kiki Smith featuring stylized flowers and hearts in vibrant colors, displayed on a gallery wall.

A wooden owl sculpture displayed on a pedestal in a modern gallery, with a person leaning against the wall in the background.

La exposición me pareció realmente mágica. A través del folclore, los relatos bíblicos y las mitologías antiguas, Kiki Smith transforma la galería en un espacio luminoso y encantado que nos recuerda nuestro lugar dentro de la compleja red de fuerzas de la naturaleza. Disfruté muchísimo de la muestra y la recomiendo sin duda si estáis en Londres antes de su clausura el 1 de noviembre.

Seeing Van Gogh Through Kiefer’s Eyes

Kiefer / Van Gogh
28 June – 26 October 2025
Royal Academy of Arts, London, UK

I saw this exhibition at the Royal Academy of Arts in London over the summer and, although I hadn’t found time to write about it until now, I found it fascinating to see the work of both artists side by side. The show highlights surprising similarities in thought, process, and subject matter, even though their art looks very different at first glance.

Vincent van Gogh, the Dutch Post-Impressionist, created more than 2,000 works in just a decade. His bold colours and expressive brushwork laid the groundwork for Expressionism and Fauvism. Anselm Kiefer, born in Germany in 1945, works on a monumental scale, using oil and acrylic but also unconventional materials such as lead, straw, ash, and fire. Where Van Gogh poured his inner life onto small canvases, Kiefer confronts external history and trauma through vast, sometimes scorched surfaces.

Obra de Anselm Kiefer que muestra un campo con espigas de trigo y cuervos, utilizando una paleta de colores verdes y negros, evocando una sensación de desolación y conexión con la historia.

Abstract painting depicting a textured field with flowers, showcasing thick brushwork and muted colors, reflecting themes of nature and emotion.

Kiefer’s paintings

The connection between them is not accidental. In 1890 Van Gogh painted his last works; seventy-two years later, Kiefer retraced Van Gogh’s path through the Netherlands, Belgium, Paris, and Arles. Van Gogh was his first great inspiration, and that influence has echoed through Kiefer’s 60-year career. Both artists return to the same motifs—wheatfields, crows, sunflowers—symbols of life, death, and renewal. Yet their treatment differs: Van Gogh’s yellows radiate fleeting light and joy, while Kiefer’s appear heavy, muted, stripped of warmth.

Texture binds them as well. Van Gogh’s brushwork is alive with movement, while Kiefer builds thick, layered surfaces—sometimes even burning them—to create a sense of desolation. Composition also links them: high horizons, deep perspectives, panoramic formats. Yet Van Gogh’s landscapes feel intimate, almost fragile, while Kiefer’s dominate with scale and weight.

Pintura de Vincent van Gogh que muestra una pila de libros apilados en un fondo amarillo, con un estilo expresivo y colores vibrantes.

Dibujo de un paisaje rural con una casa y árboles, realizado por Vincent van Gogh, que muestra su estilo característico con líneas expresivas y colores sutiles.

Dibujo enmarcado que muestra un paisaje con un camino y árboles, expuesto en una pared verde.

Dibujo de paisajes agrícolas en tonos sepia, titulado 'Vue prise à Mont Major', que representa campos y árboles con un horizonte prominente.

Van Gogh’s paintings and drawings

Both were deeply inspired by literature and poetry. Van Gogh often expressed his thoughts in letters, while Kiefer integrates actual poems into his works, allowing the written word to deepen their meaning. In both cases, words and images merge into something more powerful.

The exhibition combines paintings and drawings by Van Gogh with early sketches by Kiefer, alongside canvases he painted in 2019, when reflecting on his artistic forebear. The display invites you to gain new insights into Van Gogh’s paintings by seeing them through Kiefer’s eyes. Kiefer himself was not especially interested in the emotional aspect of Van Gogh’s work; instead, he remarked: “…what impressed me was the rational structure, the confident construction of his paintings, in a life that was increasingly slipping out of his control.”

Dibujo enmarcado de un retrato, posiblemente de un hombre, con características expresivas y toques de color en un fondo verde.

Pintura de unas botas de trabajo desgastadas, con cordones sueltos, sobre un fondo neutro.

Pintura de un campo amarillo con flores, árboles verdes y un cielo azul, evocando la obra de Vincent van Gogh.

Pintura de Vincent van Gogh titulada 'Campo de amapolas', que muestra un vibrante paisaje de flores rojas bajo un cielo azul con nubes.

Van Gogh’s paintings

The exhibition offers a unique perspective on how both artists build their work, from composition to their shared inspiration in literature and poetry. Yet, when it comes to the darkness you sense in their art, it carries very different weights. In Van Gogh, it feels internal, born of his own turmoil and instability. In Kiefer, it seems external, shaped by the trauma of growing up in post-war Germany. Kiefer believes a landscape stands as a silent witness of human history, while for Van Gogh it was a conduit to express intense feelings and emotions.

Personally, I was more drawn to the intimacy of Van Gogh’s smaller canvases, though some of Kiefer’s monumental works, accompanied by poetry, were also powerful and compelling.

Textura compleja y orgánica de una superficie artística con hilos y materiales naturales entrelazados sobre un fondo azul grisáceo.

A contemporary art installation featuring a tall, slender metallic structure with a light at the top, standing over a mound of dark, textured blocks, against a backdrop of a large, abstract painting with earthy tones and dynamic brushstrokes.

A large, textured artwork by Anselm Kiefer, featuring a dark, scorched landscape with layered surfaces, displayed on a clean wall in an art gallery.

Anselm Kiefer's mixed media artwork depicting a wheatfield landscape, with a prominent yellow sky and textures created using unconventional materials. — Kiefer’s artworks

If you’re in London, I’d recommend visiting the exhibition and judging for yourself. It’s open until 26 October.

Tickets: £17 / concessions available

Ver a Van Gogh a través de los ojos de Kiefer

Kiefer / Van Gogh
28 de junio – 26 de octubre de 2025
Royal Academy of Arts, Londres, Reino Unido

Visité esta exposición en la Royal Academy of Arts de Londres durante el verano y, aunque no había encontrado tiempo para escribir sobre ella hasta ahora, me resultó fascinante contemplar juntos los trabajos de ambos artistas. La muestra resalta sorprendentes similitudes en el pensamiento, el proceso y los temas, aunque sus obras parecen muy diferentes a primera vista.

Vincent van Gogh, el postimpresionista holandés, creó más de 2.000 obras en apenas una década. Sus colores intensos y su pincelada expresiva sentaron las bases del Expresionismo y el Fauvismo. Anselm Kiefer, nacido en Alemania en 1945, trabaja a una escala monumental, utilizando óleo y acrílico, pero también materiales poco convencionales como plomo, paja, ceniza y fuego. Mientras Van Gogh volcaba su vida interior en pequeños lienzos, Kiefer afronta la historia y el trauma a través de superficies vastas y a veces abrasadas.

Pintura abstracta que representa campos con tonos verdes y dorados, con cuervos oscuros en la parte superior.

Oil painting featuring a textured depiction of a field with flowers, designed with expressive brushwork and muted colors, reflecting Anselm Kiefer's unique style.

Pinturas de Kiefer

La conexión entre ambos no es casual. En 1890 Van Gogh pintó sus últimas obras; setenta y dos años después, Kiefer recorrió los mismos lugares que él: Países Bajos, Bélgica, París y Arlés. Van Gogh fue su primera gran inspiración, y esa influencia ha resonado en los 60 años de carrera de Kiefer. Los dos artistas regresan a los mismos motivos: trigales, cuervos, girasoles… símbolos de vida, muerte y renovación. Sin embargo, el tratamiento es distinto: los amarillos de Van Gogh irradian luz y alegría pasajera, mientras que los de Kiefer se perciben pesados, apagados, desprovistos de calidez.

La textura también los une. La pincelada de Van Gogh está llena de movimiento, mientras que Kiefer construye superficies espesas y estratificadas —a veces incluso quemadas— para transmitir desolación. La composición los vincula igualmente: horizontes altos, perspectivas profundas, formatos panorámicos. Aun así, los paisajes de Van Gogh resultan íntimos, casi frágiles, mientras que los de Kiefer se imponen por su escala y su peso.

Pintura de Vincent van Gogh que muestra pilas de libros sobre una mesa con tonos amarillos, verdes y rojos, enmarcada con un marco dorado.

Dibujo a lápiz y color que representa una casa rodeada de árboles y vegetación densa, con un cielo gris claro al fondo.

Una obra enmarcada que muestra un paisaje en tonos oscuros, con un camino y árboles desnudos contra un cielo nublado.

Un paisaje dibujado por Vincent van Gogh que muestra campos y árboles, con líneas detalladas que representan la textura y la profundidad del terreno.

Dibujos y pinturas de Van Gogh

Ambos se inspiraron profundamente en la literatura y la poesía. Van Gogh plasmaba a menudo sus pensamientos en cartas, mientras que Kiefer integra poemas en sus obras, dejando que la palabra escrita amplifique su significado. En los dos casos, imagen y texto se funden en algo más poderoso.

La exposición reúne pinturas y dibujos de Van Gogh junto con bocetos tempranos de Kiefer, además de lienzos que este último pintó en 2019, cuando reflexionaba sobre su predecesor artístico. La propuesta invita a descubrir nuevas lecturas de Van Gogh a través de la mirada de Kiefer. El propio Kiefer no se mostró especialmente interesado en el aspecto emocional de Van Gogh; en cambio, comentó: “…lo que me impresionó fue la estructura racional, la construcción segura de sus cuadros, en una vida que cada vez se le escapaba más de las manos.”

Dibujo enmarcado que representa un retrato de un hombre, realizado con trazos oscuros sobre un fondo de papel envejecido. El retrato incluye anotaciones manuscritas en el borde, colocada sobre una pared de color verde.

A painting of a pair of worn, black boots with laces, resting on a textured surface, showcasing the expressive brushwork characteristic of Vincent van Gogh.

Pintura de Vincent van Gogh titulada 'Campo de Amapolas', que muestra un paisaje vibrante lleno de amapolas rojas bajo un cielo azul con nubes, enmarcada y exhibida en una galería.

Painting of a vibrant yellow field with green trees and a blue sky, featuring purple irises in the foreground.

Pinturas de Van Gogh

La muestra ofrece una perspectiva única de cómo ambos artistas construyen sus obras, desde la composición hasta la inspiración literaria y poética. Sin embargo, la oscuridad que se percibe en su arte tiene pesos muy distintos. En Van Gogh parece interna, fruto de su propio tormento e inestabilidad. En Kiefer se percibe externa, marcada por el trauma de haber crecido en la Alemania de posguerra. Kiefer cree que el paisaje es un testigo silencioso de la historia humana, mientras que para Van Gogh era un medio para expresar sentimientos y emociones intensas.

Personalmente, me atrajo más la intimidad de los pequeños lienzos de Van Gogh, aunque algunas de las obras monumentales de Kiefer, acompañadas de poesía, resultaron también poderosas e intensas.

Close-up of an abstract artwork featuring thick, textured layers made with natural materials like hay and straw on a greenish background, evoking a sense of desolation and nature.

An installation featuring a dark, abstract structure made of stacked materials on the floor, with a slender pole extending upwards, set against a textured, colorful wall mural.

Large mixed media artwork on display, featuring a heavily textured surface with dark, abstract patterns and organic forms, possibly reflecting themes of landscape and history.

Pintura de Anselm Kiefer que muestra un paisaje con campos de trigo y un cielo amarillo, combinando texturas y capas de materiales. — Obras de Kiefer

Si estáis en Londres, os recomiendo visitar la exposición y juzgar por vosotros mismos. Estará abierta hasta el 26 de octubre.

Entradas: 17 £ / descuentos disponibles

Art beyond ecological rupture

Terraphilia: Beyond the Human in the Thyssen-Bornemisza Collections
1 July – 24 September 2025
Thyssen-Bornemisza Museo Nacional, Madrid, Spain

If you are in Madrid, or planning a visit this month, I highly recommend the Terraphilia exhibition at the Thyssen-Bornemisza Museum. By bringing together different disciplines and multiple works of art, it invites us to imagine new ways of living on Earth from a more holistic and hopeful perspective.

Curated by Daniela Zyman, the show takes a fresh approach: reinterpreting the museum’s collection and incorporating new works to propose alternative narratives about being in the world—through interspecies kinship, new collectivities, and planetary care.

Terraphilia—from the Greek philia (love) and Latin terra (Earth)—expresses an emotional, ethical, and spiritual connection with the planet.

The exhibition invites us to reimagine our place on the planet—not as sovereigns or observers, but as companions in a shared world. It proposes a cultural and political realignment beyond the human, opening paths for new ecological and planetary thinking. Such reimagining feels especially urgent in today’s political climate.

Here, ecological collapse is framed not only as an environmental crisis but also as a rupture in our shared ability to live together. Artists, poets, and philosophers reflect on this rupture: how symbols of salvation, like the ship, also carry histories of exclusion, empire, and exploitation. Yet through imagination, ritual, and remembrance, communities resist, reclaim, and remake their place in the planetary commons. Terraphilia is not just an idea—it is also a pedagogical tool, a political practice, and a poetic vision.

I will highlight just a few of my favourite works below.

At the entrance, Mexican artist Dr. Lakra presents Monomyths: sculptural and collage-based figures drawing from African, Asian, and Mesoamerican cosmologies. They stand as emissaries between worlds—human and non-human, visible and invisible—charged with spirituality and playful subversion. These figures are truly magical.

A bronze sculpture featuring stacked figures, with a monkey seated and reading at the bottom, a series of human faces in the middle, and a small figure raising arms on top, symbolizing themes of cultural unity and identity.

A bronze sculpture by Daniel Otero Torres featuring a totemic figure with intertwined bodies, symbolizing cultural unity and solidarity, displayed on a wall mount.

Dr. Lakra, ‘Monomyths’

The first room, The Animated Planet, embraces the idea of Earth as a dynamic, living system shaped by interaction between organisms, environments, and planetary forces. Life emerges not in isolation but through cooperation, symbiosis, and exchange—concepts present in both Indigenous cosmologies and contemporary science.

Highlights include Kandinsky’s painting, where organic forms suggest deep vitality. His abstract cosmos of fluctuating shapes and vibrant colours evokes spiritual and vital forces beyond appearances. Regina de Miguel’s Quimeric Proliferation imagines multispecies assemblages that blur boundaries between animal, fungal, mineral, and cosmic forms. Diana Policarpo’s 3D animation explores the chemical capacities of the ergot fungus—a parasite on rye capable of both healing and poisoning. I found myself fascinated by fungi when I read about them some time ago: neither plants nor animals, yet crucial for ecosystems through their hidden, underground networks.

A vibrant abstract painting by Wassily Kandinsky featuring dynamic organic forms, rich colors, and flowing lines that evoke spiritual and vital energies. — Wassily Kandinsky, ‘Picture with three spots, no. 196’

Artwork featuring a central figure with wings, surrounded by abstract elements and organic shapes, set against a gold background. — Wassily Kandinsky, ‘Picture with three spots, no. 196’

A suspended art installation featuring a stylized blue branching form against a dark background, displayed in a museum setting. — Diana Policarpo, ‘CPMK2, 2021’

Historical works such as Martin Johnson Heade’s Orchid and Hummingbird near a Waterfall highlight mutualistic relationships, while Charles Ephraim Burchfield’s “transcendental landscapes” imbue ordinary scenes with awe and spiritual wonder.

A framed painting featuring a pink orchid in a lush, mountainous landscape with dark green foliage. — Martin Johnson Heade, ‘Orchid and hummingbird near a mountain waterfall’

A person standing in front of four artworks in an art exhibition, arms outstretched as if embracing the pieces. The artworks feature natural themes with intricate details. — The art blueberry next to **Charles Ephraim Burchfield’s** paintings

Another striking section, The Objective World, reflects on how modern science, rooted in Enlightenment ideals, dissected, mapped, and extracted nature—fuel for empire. While historical works show how tools of observation sought to render the world comprehensible and contained, I was more engaged by contemporary pieces challenging this legacy. Thomas Ruff’s Sterne series reclaims astronomical negatives, transforming data into cosmic enigmas. Olafur Eliasson’s New Berlin Sphere uses light and geometry to create a perceptual field in flux, disrupting the notion of objectivity as stable truth.

A colorful, suspended geometric sculpture emits light reflections onto the floor, creating vibrant patterns in the surrounding museum space. — Olafur Eliasson, ‘New Berlin Sphere’

A framed artwork depicting a starry night sky, filled with small, bright stars against a dark background. The image also features a reflection of a person standing in front of the piece. — Olafur Eliasson, ‘New Berlin Sphere’

Later, we encounter nineteenth-century North American landscapes like Sundown in Yosemite by Albert Bierstadt, shaped by Manifest Destiny. These works depict land as empty, awaiting colonisation. In contrast, Brad Kahlhamer’s Billy Jack Jr. blends Indigenous iconography with contemporary language to explore identity and displacement. It challenges the idyllic landscape tradition by confronting the realities of those whose worlds were destroyed.

A framed painting depicting a serene landscape at sunset, featuring silhouettes of cows near a body of water surrounded by mountains and trees. — Albert Bierstadt, ‘Sundown at Yosemite’

A vibrant artwork titled 'Billy Jack' by Brad Kahlhamer, featuring a collage of faces, animals, and abstract forms that explore identity and displacement, set against a dynamic background. — Albert Bierstadt, ‘Sundown at Yosemite’

In the same room, Daniel Otero Torres’ totemic sculptures combine hyperrealist drawing with sculpture to honour marginalised communities, freedom fighters, and ancestral lands resisting colonialism and environmental exploitation. His work Hugs III shows intertwined bodies, symbolising cultural unity and the power of solidarity.

A sculpture by Naufus Ramirez-Figueroa titled 'Deus ex machina', featuring intertwined human figures with a suspended bronze branch above them, evoking themes of ecological consciousness and cultural resilience. — Daniel Otero Torres, ‘Hugs III 2022’

Among my favourites was Naufus Ramirez-Figueroa’s Deus ex machina. A suspended bronze branch recalls the theatrical trope of a god descending to resolve crisis. Here, masks referencing Guatemalan folklore gaze back at us, while a bird perches quietly. Natural, spiritual, and human elements combine to raise ecological consciousness by linking colonial trauma, resilience, and memory with environmental disruption.

An individual sitting on the floor, observing a suspended art installation made of a branch and circular elements, casting intricate shadows on the wall in a museum setting.

The art blueberry next to ‘Deus ex machina‘ by Naufus Ramirez-Figueroa

Nearby, Hervé Yamguen’s Story of Heads 3 presents a bronze figure with multiple faces, confronting colonial violence in Cameroon. It reflects on cultural resilience and resistance, celebrating continuity of life and ancestral connection to the soil. The hollow forms and multiple mouths, noses, and eyes suggest fragmentation of identity, lost memory, and dispossession.

A sculptural piece by Dr. Lakra representing a human face with intricate details, holes, and a small figure on top, symbolizing interspecies connections. — Herve Yamguen, ‘Story of heads 3’

The following section, The Return of the Myth, explores moments when present structures falter. Myths appear not as relics, but as living narratives that unsettle, reconfigure, and renew. In Expulsion: Moon, Cole and Firelight, Thomas Cole depicts the biblical Fall, visualising the fracture between paradise and the fallen world. In contrast, the Mandala of Chakrasamvara unfolds as a tantric cosmogram, revealing divine union and the dissolution of dualities. At the centre, Chakrasamvara and Vajravarahi embrace in sacred dance, symbolising compassion and insight—the tantric path to liberation.

A decorative golden sculpture resembling a lotus flower, featuring intricate figures around its circumference, displayed in front of a painting depicting a fire. — Chakrasamvara Mandala

A painting by Thomas Cole depicting a dramatic landscape with a glowing opening in the rocks, symbolizing the biblical Fall, surrounded by intricate natural forms. — Thomas Cole, ‘Expulsion. Moon and Firelight’

Oceanic Cosmogonies considers creation stories rooted in water, motion, and interconnection. In Galatea, Gustave Moreau situates the sea-nymph between worlds, embodying desire, myth, and transformation. Carsten Höller’s Red Walrus presents a stranded pink synthetic body caught between extinction and artifice. At the back, Susanne Winterling’s Planetary Opera immerses viewers in a digital field of microalgae, blurring boundaries between deep sea, sky, and interstellar space.

A framed painting depicting a mythical scene, featuring a large figure with a beard and flowers in his hair, interacting with a reclining woman amidst a colorful, vibrant background with surreal elements. — Gustave Moreau, ‘Galatea’

A bright orange, sculpture of a walrus resting on the floor, with a digital projection of blue and turquoise star-like shapes in the background. — Susanne M. Winterling, ‘Planetary opera and planetary loop of gravitation divided by the currents’ & Carsten Holler, ‘Red walrus’

The exhibition concludes by returning to The Animated Planet, where life flows across porous boundaries of species, elements, and forms. Georgia O’Keeffe’s White Iris No. 7 zooms into the flower, abstracting its form. This rendering of the organic world connects to Henri Bergson’s élan vital—the spirit animating life—which influenced O’Keeffe and her circle. Max Ernst’s Solitary and Conjugal Trees uses Surrealist techniques to explore thresholds between nature and dream. Daniel Steegmann Mangrané’s A Dream Dreaming a Dream immerses viewers in a digital jungle cosmos where human, animal, and spirit identities dissolve, shaped by Amerindian cosmogonies.

Abstract watercolor painting of a white iris flower with hints of yellow and green, framed and displayed in a gallery setting. — Georgia O’Keeffe, ‘White iris no.7’

A surreal painting depicting various colorful rock formations against a bright blue sky, framed in an ornate gold frame. — Georgia O’Keeffe, ‘White iris no.7’

A projection of a glowing outline of an animal set against a dark, wooded background, creating a mysterious atmosphere in an exhibition space. — Daniel Steegmann Mangrane, ‘A dream dreaming a dream’

Lastly, Sissel Tolaas’ commissioned installation whereareWEarewhere permeates the exhibition through scent molecules from diverse landscapes, climates, and ecologies. Infused into olfactory vessels, they evoke themes of ocean, animal, human, stratosphere, and earth. By engaging smell—often overlooked in art—the work transforms the exhibition into a living, breathing body, making it a truly sensorial experience.

A glass installation featuring a round bulb connected to a larger transparent shape, casting intricate shadows on a dark wall. — Sissel Tolaa

A contemporary art installation featuring a glass chandelier with abstract organic shapes, suspended in a museum setting. In the background, there are framed paintings, hinting at the blend of modern and traditional art influences. — Sissel Tolaa

Through art, philosophy, and ancestral knowledge, Terrafilia reveals how love for the Earth can inspire justice, community, and care across species and time. The exhibition invites us to reimagine our place on the planet—not as sovereigns or distant observers, but as companions in a shared world. A more holistic and loving approach that opens the possibility of inhabiting the Earth with sensitivity and hope.

Arte más allá de la ruptura ecológica

Terrafilia
Más allá de lo humano en las colecciones del Thyssen-Bornemisza
1 de julio – 24 de septiembre de 2025
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid, España

Si estás en Madrid, o planeas una visita este mes, te recomiendo la exposición Terrafilia en el Museo Thyssen-Bornemisza. Al reunir distintas disciplinas y múltiples obras de arte, nos invita a imaginar nuevas formas de habitar la Tierra desde una perspectiva más holística y esperanzadora.

Comisariada por Daniela Zyman, la muestra ofrece un enfoque fresco: reinterpreta la amplia colección del museo e incorpora nuevas obras para proponer narrativas alternativas sobre el habitar en el mundo—desde la afinidad interespecies hasta nuevas formas de colectividad y el cuidado planetario.

Terrafilia, un término que combina las palabras terra (tierra) y filia (amor y amistad), expresa una conexión emocional, ética y espiritual con el planeta.

La exposición nos invita a repensar nuestro lugar en el planeta—no como soberanos u observadores distantes, sino como compañeros en un mundo compartido. Propone un reajuste cultural y político más allá de lo humano, abriendo caminos hacia un nuevo pensamiento ecológico y planetario. Esa reimaginación se siente especialmente urgente en el clima político actual.

Aquí, el colapso ecológico se plantea no solo como una crisis ambiental, sino como una ruptura en nuestra capacidad de convivir en armonía. Artistas, poetas y filósofos reflexionan sobre esta ruptura: cómo símbolos de salvación, como el barco, también arrastran historias de exclusión, imperio y explotación. Y sin embargo, a través de la imaginación, el ritual y la memoria, las comunidades resisten, reclaman y rehacen su lugar en los bienes comunes planetarios. Terrafilia no es solo una idea—es también una herramienta pedagógica, una práctica política y una visión poética.

Quiero destacar aquí algunas de mis obras favoritas.

En la entrada, el artista mexicano Dr. Lakra presenta Monomitos: figuras escultóricas y de collage inspiradas en cosmologías africanas, asiáticas y mesoamericanas. Se erigen como emisarios entre mundos—humanos y no humanos, visibles e invisibles—cargados de espiritualidad y de una subversión lúdica. Estas figuras son mágicas.

A bronze sculpture titled 'Historia de cabezas 3' by Hervé Yamguen, featuring multiple human faces stacked on top of a seated figure resembling a monkey, symbolizing cultural resilience and identity.

Sculptural artwork depicting a figure with crossed bones and a seated figure below, mounted on a wall.

Dr. Lakra, ‘Monomitos’

La primera sala, El planeta animado, abraza la idea de la Tierra como un sistema vivo y dinámico, modelado por la interacción entre organismos, entornos y fuerzas planetarias. La vida surge no de manera aislada, sino a través de cooperación, simbiosis e intercambio—conceptos presentes tanto en cosmologías indígenas como en la ciencia contemporánea.

Entre las obras destacan la pintura de Kandinsky, donde las formas orgánicas sugieren una vitalidad profunda. Su cosmos abstracto de formas fluctuantes y colores vibrantes evoca fuerzas espirituales y vitales más allá de las apariencias. Regina de Miguel, en Proliferación Quimérica, imagina ensamblajes multiespecies que difuminan los límites entre animal, hongo, mineral y cosmos. Diana Policarpo, en una animación 3D, explora las capacidades químicas del hongo cornezuelo del centeno—capaz de curar y de envenenar. Me fascinó descubrir hace un tiempo el papel esencial de los hongos en los ecosistemas a través de sus redes subterráneas invisibles.

Abstract painting by Kandinsky featuring vibrant colors and fluid forms, evoking a sense of energy and life. — Wassily Kandinsky, ‘Pintura con manchas, n. 196, 1914’

A mixed-media artwork featuring a central fantastical creature with wings, surrounded by vibrant abstract elements and natural motifs. The background is a gradient of gold and brown tones, with a small moon in the upper right corner. — Wassily Kandinsky, ‘Pintura con manchas, n. 196, 1914’

Installation artwork featuring a suspended black shape with blue organic forms resembling branches or roots, set against a soft, neutral background. — Diana Policarpo, ‘CPMK2, 2021’

Entre las piezas históricas se incluye Orquídea y colibrí cerca de una cascada de Martin Johnson Heade, que muestra una relación mutualista. También me cautivaron las “paisajes trascendentales” de Charles Ephraim Burchfield, que otorgan un aura espiritual y de asombro a escenas aparentemente ordinarias.

A painting of a pink orchid in a golden ornate frame, set against a misty landscape with mountains in the background. — **Martin Johnson Heade**, ‘*Orquídea y colibrí cerca de una cascada*, 1902′

A visitor stands with arms outstretched in front of three paintings displayed in a gallery, showcasing a connection between the viewer and the artwork.

The art blueberry junto a pinturas de Charles Ephraim Burchfield

Otra sección destacada, El mundo objetivo, reflexiona sobre cómo la ciencia moderna, enraizada en los ideales ilustrados, diseccionó, cartografió y extrajo la naturaleza para alimentar imperios. Mientras que algunas obras históricas ilustran cómo los instrumentos de observación intentaban contener y hacer comprensible el mundo, las piezas contemporáneas cuestionan este legado. Thomas Ruff, en su serie Sterne, recupera negativos astronómicos y transforma los datos en enigmas cósmicos. Olafur Eliasson, en New Berlin Sphere, utiliza luz y geometría para crear un campo perceptivo en constante flujo, desestabilizando la objetividad como verdad fija.

A colorful, geometric installation suspended from the ceiling, casting intricate shadows and reflections on the floor in an art museum exhibition. — Olafur Eliasson, ‘Nueva esfera de Berlin, 2009’

Un marco negro contiene una imagen que representa un fondo estrellado, con destellos de luz que sugieren la vastedad del espacio. En la parte inferior, se refleja la figura de una persona de pie, creando un sentido de conexión entre el espectador y el universo. — Olafur Eliasson, ‘Nueva esfera de Berlin, 2009’

Más adelante encontramos paisajes norteamericanos del siglo XIX, como Puesta de sol en Yosemite de Albert Bierstadt, que reflejan la ideología del Destino Manifiesto, mostrando tierras como vacías y listas para ser colonizadas. En contraste, Brad Kahlhamer, en Billy Jack Jr., combina iconografía indígena con un lenguaje visual contemporáneo para explorar identidad y desplazamiento cultural. La obra cuestiona la visión idílica del paisaje al enfrentarla con las realidades de quienes fueron despojados de sus mundos.

A beautifully framed painting depicting a serene landscape at sunset, featuring mountains, trees, and two cows near a reflective body of water. — Albert Bierstadt, ‘Puesta de sol n Yosemite, h.1863’

A colorful and intricate artwork featuring various faces, animal motifs, and abstract forms, interweaving themes of identity and culture. The piece includes text elements and captures a blend of human and non-human elements, reflecting on storytelling and ancestral connections. — Albert Bierstadt, ‘Puesta de sol n Yosemite, h.1863’

En la misma sala, las esculturas totémicas de Daniel Otero Torres combinan dibujo hiperrealista con escultura para rendir homenaje a comunidades marginadas, luchadores por la libertad y tierras ancestrales que resisten al colonialismo y la explotación ecológica. En Hugs III, los cuerpos entrelazados simbolizan la unidad cultural y el poder de la solidaridad.

A contemporary sculpture featuring intertwined figures and a cosmic element above, representing themes of connection and the universe. — Daniel Otero Torres, ‘Abrazos III, 2022’

Entre mis favoritas está Deus ex machina de Naufus Ramirez-Figueroa: una rama de bronce suspendida que recuerda el recurso teatral de un dios descendiendo para resolver lo irresoluble. De ella cuelgan máscaras que evocan ancestros del folclore guatemalteco, mientras un pájaro se posa silenciosamente. Elementos naturales, espirituales y humanos se entrelazan para concienciar sobre el trauma colonial, la resiliencia y la memoria vinculadas a la disrupción ambiental.

the art blueberry at Terrafilia art exhibition, Thyssen-Bornemisza.

The art blueberry junto a ‘Deus ex machina’ by Naufus Ramirez-Figueroa

Cerca de allí, Hervé Yamguen, en Historia de cabezas 3, confronta la violencia colonial en Camerún a través de una figura de bronce con múltiples rostros. La obra reflexiona sobre la resistencia cultural y celebra la continuidad de la vida y la conexión ancestral con la tierra. Los huecos y los múltiples ojos, bocas y narices evocan la fragmentación de la identidad, la pérdida de memoria y los efectos del despojo.

A bronze sculpture by Hervé Yamguen featuring multiple faces and symbolic elements, representing cultural resilience and identity. It captures the themes of colonial violence, cultural continuity, and ancestral connections. — Herve Yamguen, ‘Historia de cabezas 3, 2016’

La sección El retorno del mito explora los momentos en que las estructuras del presente se tambalean. El mito aparece aquí no como reliquia, sino como narrativa viva que inquieta, reconfigura y renueva. En Expulsión: Luna, Cole y Fuego, Thomas Cole representa la caída bíblica, visualizando la fractura entre el paraíso y el mundo caído. En contraste, el Mandala de Chakrasamvara despliega un cosmograma tántrico que revela la unión divina y la disolución de las dualidades. En el centro, Chakrasamvara y Vajravarahi se abrazan en danza sagrada, simbolizando la fusión de compasión y sabiduría—el camino tántrico hacia la liberación.

A golden floral sculpture featuring intricate details and miniature figures, displayed in a museum setting with a painting visible in the background. — Mandala de Chakrasamvara, h. siglo XVII-XVIII

Pintura de Thomas Cole que representa una escena dramática con formaciones rocosas, un puente sobre un acantilado y una fuente de luz brillante, evocando un paisaje místico. — Mandala de Chakrasamvara, h. siglo XVII-XVIII

Cosmogonías oceánicas recoge relatos de creación ligados al agua, el movimiento y la interconexión. En Galatea, Gustave Moreau sitúa a la ninfa marina entre mundos, encarnando deseo, mito y transformación. Carsten Höller, en Red Walrus, presenta un cuerpo sintético rosa, varado entre la extinción y lo artificial. Al fondo, Susanne Winterling, en Planetary Opera, sumerge al espectador en un campo digital de microalgas, difuminando los límites entre mar profundo, cielo y espacio interestelar.

Pintura enmarcada que muestra a un hombre de apariencia mítica o fantástica, inclinado hacia una figura femenina reclinada. El fondo está lleno de colores brillantes y formas abstractas que sugieren un entorno natural o etéreo. — Gustave Moreau, ‘Galatea, h. 1896’

A vibrant red sculptural representation of a walrus lying on the floor against a backdrop of swirling blue-green stars in a museum setting. — Gustave Moreau, ‘Galatea, h. 1896’

La exposición concluye regresando a El planeta animado, donde la vida fluye a través de fronteras porosas entre especies, elementos y formas. Georgia O’Keeffe, en White Iris No. 7, acerca la flor hasta casi abstraerla, vinculando su visión del mundo orgánico con el élan vital de Henri Bergson, el espíritu que anima la vida. Max Ernst, en Árboles solitarios y conyugales, recurre a técnicas surrealistas para explorar el umbral entre naturaleza y sueño. Daniel Steegmann Mangrané, en Un sueño soñando un sueño, introduce al espectador en un cosmos selvático digital donde se disuelven las identidades humanas, animales y espirituales, influido por cosmogonías amerindias.

Close-up of a white iris flower painting by Georgia O'Keeffe, showcasing delicate petals and subtle shades of green and yellow. — Georgia O’Keeffe, ‘Lirio blanco no.7’

A surreal painting depicting fantastical, colorful rock formations and trees under a clear blue sky, framed by an ornate golden border, suggesting a vibrant, imaginative landscape. — Georgia O’Keeffe, ‘Lirio blanco no.7’

Finalmente, la instalación encargada a Sissel Tolaas, whereareWEarewhere, impregna la muestra con moléculas olfativas de paisajes, climas y ecologías diversas. Difundidas en recipientes olfativos, evocan océano, animal, humano, estratosfera y tierra. Al activar el olfato—un sentido poco habitual en el arte—la obra transforma la exposición en un cuerpo vivo y palpitante, convirtiéndola en una experiencia verdaderamente sensorial.

Illuminated glass installation with a round top and a lower spherical chamber containing yellow substance, casting intricate shadows against a dark wall. — Sissel Tolaa, ‘whereareWEarewhere”

An artistic installation featuring suspended glass elements and fluid shapes, casting intricate shadows on the wall, set within an exhibition space. A painting depicting natural scenery is visible in the background. — Sissel Tolaa, ‘whereareWEarewhere”

A través del arte, la filosofía y el conocimiento ancestral, Terrafilia revela cómo el amor a la Tierra puede inspirar justicia, comunidad y cuidado a lo largo del tiempo y entre especies. La exposición nos invita a reimaginar nuestro lugar en el planeta, no como soberanos ni espectadores distantes, sino como compañeros en un mundo compartido. Un enfoque más holístico y afectivo que abre la posibilidad de habitar la Tierra con sensibilidad y esperanza.

Iconic Portraits and Inner Worlds

Yoshitomo Nara
Tue 10 Jun – Sun 31 Aug 2025
Hayward Gallery, Southbank Centre, London, UK

Years ago, I curated an art show with seven artists in London that I titled Individual universes. Entering this exhibition reminded me of that feeling — stepping into the individual universe of Yoshitomo Nara, now on show at the Hayward Gallery. The exhibition takes you on a journey through the creative process of this leading Japanese artist, featuring recent paintings and drawings, as well as sculptures, installations and portraits brought to life through richly layered colours.

Nara’s world is highly imaginative and deeply personal. His childlike figures with large heads and wide eyes challenge the viewer with their direct gaze — sometimes defiant, other times melancholic, and in recent years increasingly meditative. He explores ideas of home, isolation, nature, peace, resistance and freedom.

Although not initially drawn to his cartoon-like style, I was seduced by the emotional power of his work. His commitment to social and political subjects, especially peace and freedom, resonated with me as meaningful art I value.

The exhibition offers a comprehensive view of Nara’s evolution. His unique child-like figures, animals and hybrids often act as self-portraits — visual expressions of his thoughts and emotions. The emotional depth of these works is likely why they resonate with wide audiences, while also expressing his free-spirited attitude and love of rock and folk music. At the entrance, a large collection of records shows the influence music has had on his art.

Una estructura de casa en una galería con un letrero que dice 'PLACE LIKE HOME', presenta una figura infantil de cabello castaño y vestido blanco, evocando temas de hogar y pertenencia.

A wall covered with an extensive collection of vinyl record album covers, showcasing various music artists and styles.

Nara’s formative years in Japan’s northern Tōhoku region were spent drawing and listening to the Far East Network, a radio station for American troops during the Vietnam War. Music and political awareness have been central to him ever since. Later, living and studying in Germany proved crucial for his style: at the Kunstakademie in Düsseldorf, he absorbed influences from European modernism and the Neo-Expressionist A. R. Penck, creating his big-eyed characters that defy Japan’s kawaii aesthetic with their mysterious, rebellious expressions.

A framed artwork by Yoshitomo Nara depicting a girl with a bob haircut, intently looking at a record on a table, with a background suggesting cardboard texture.

A large framed artwork depicting a childlike figure with big eyes and short hair, playfully drumming on a tambourine, set against a muted background.

A painting by Yoshitomo Nara depicting a sinister-looking child with a saw, wearing a shirt that says 'Fuck You,' standing next to a flower with drops of blood, illuminated by a lightbulb.

Retrato de figura infantil con cabello castaño y ojos grandes, vestida con una camiseta verde, en un marco blanco.

Painting of a child-like figure with large, expressive eyes, wearing a hat that resembles dog ears, sitting on a small stool against a dark background.

The little art gooseberry walking in an art gallery with two Yoshitomo Nara artworks on display behind them, showcasing whimsical characters in light purple hues. — *The little art gooseberry* interacting with two of Yoshitomo Nara’s artworks

A framed painting featuring two childlike figures with large heads and wide eyes, one holding a flower and the other a small object, set against a soft, textured background.

A minimalist painting featuring a figure with a simple face, large head, and wide eyes, set against a pale background. The figure's posture suggests introspection, with an abstract line running beneath it.

The art blackberry in a red outfit stands with outstretched arms in front of a large artwork featuring a stylized figure with large eyes and a minimalistic face, set against a vibrant green background.

The art blackberry standing in front of a large painting by Yoshitomo Nara, featuring a childlike figure with big eyes against a yellow background, in an art gallery setting.

The art blackberry interacting with one of Yoshitomo Nara’s artworks

The exhibition also reflects his responses to world events such as the Tōhoku earthquake, tsunami and Fukushima disaster, which fuelled his artistic exploration of loss and resilience. One of my favourite works is Under the Hazy Sky (2012), created in the aftermath of the 2011 Fukushima nuclear disaster in Japan, which caused widespread radioactive contamination. Deeply affected by these events, Nara organised art workshops for some of the displaced children. The tiny seedlings held out by the character’s thin arms become symbols of peace and hope for the future.

Painting of a young girl with a somber expression, wearing a red dress and holding small green seedlings, set against a soft, muted background. — *Under the hazy sky, 2012*

Two framed artworks by Yoshitomo Nara displayed on a white wall. The left artwork features a character with a gun and text saying 'I am Right wing, I am Left wing!' The right artwork depicts a girl with large eyes, conveying an emotive expression.

Two art pieces by Yoshitomo Nara displayed side by side. The left piece features a figure with large eyes and a melancholic expression. The right piece depicts a similar character on a skateboard, accompanied by the text 'CHEER FOR YOU.' Both pieces showcase Nara's distinctive style.

The art blackberry de pie en una galería de arte, vistiendo un traje rojo, con el rostro cubierto por los brazos; en el fondo se observa una obra del artista Yoshitomo Nara, que presenta una figura caricaturesca con cabello oscuro y expresión desafiante.

The art blackberry in a red dress with braided hair stands with their arms crossed in front of a large painting of a child-like figure with an angry expression, featuring large eyes and a bob haircut.

The art blackberry next to one of the most iconic artworks at the exhibition

Another of our favourite works is the one below, where the figure’s iridescent eyes and patchwork of tones showcase the more nuanced, painterly style Nara developed after the 2011 Fukushima nuclear disaster.

A young child in denim clothing stands in front of a large painting featuring a stylized face with big eyes and an emotional expression, set in the Hayward gallery. — *The little art gooseberry* next to one of Yoshimoto Nara’s paintings

Sculpture depicting four childlike figures with serene faces stacked inside a large white teacup, set against a turquoise background. — *The art blueberry* with a sculpture by Yoshitomo Nara

Painting of a stylized child-like figure with large eyes, a frowning expression, and a colorful, patterned top, set against a soft blue background. — *The art blueberry* with a sculpture by Yoshitomo Nara

This show surpassed my expectations. It was fascinating to see his artistic evolution, and how he transformed his concerns about the world into a rich creative universe, filled with emotion and iconic, instantly recognisable characters.

A wooden sculpture of a young girl with short brown hair, wearing a light blue dress, standing on a circular log base. She holds a small orange object with red flames in her hand.

Una pintura de un personaje con cabello anaranjado y grandes ojos, que lleva una camiseta blanca con la frase "NO WAR" en rojo, enmarcada con un marco de madera clara.

Retratos icónicos y mundos interiores

Yoshitomo Nara
Mar 10 de junio – Dom 31 de agosto de 2025
Hayward Gallery, Southbank Centre, Londres, Reino Unido

Hace años comisarié en Londres una exposición con siete artistas que titulé Universos individuales. Entrar en esta muestra me recordó aquella sensación: adentrarme en el universo propio de Yoshitomo Nara, ahora en exhibición en la Hayward Gallery. La exposición invita a recorrer el proceso creativo de este destacado artista japonés, con pinturas y dibujos recientes, así como esculturas, instalaciones y retratos animados por capas de color ricas y vibrantes.

El mundo de Nara es profundamente imaginativo y personal. Sus figuras infantiles, de cabezas grandes y ojos muy abiertos, interpelan al espectador con una mirada directa: a veces desafiante, otras melancólica, y en los últimos años cada vez más meditativa. Explora ideas como el hogar, el aislamiento, la naturaleza, la paz, la resistencia y la libertad.

Aunque al principio no me atraía su estilo de inspiración caricaturesca, me dejé seducir por la fuerza emocional de su obra. Su compromiso con temas sociales y políticos, especialmente con la paz y la libertad, me resultó un arte significativo que aprecio.

La exposición ofrece una visión amplia de la evolución de Nara. Sus singulares figuras infantiles, animales e híbridos funcionan a menudo como autorretratos, expresiones visuales de sus pensamientos y emociones. La profundidad emocional de estas obras explica por qué conectan con públicos tan diversos, al tiempo que transmiten su espíritu libre y su amor por la música rock y folk. Nada más entrar, una gran colección de discos muestra la influencia que la música ha tenido en su arte.

Installation artwork featuring a house structure with a colorful roof and a sign that reads 'PLACE LIKE HOME,' depicting a childlike figure with a peaceful expression.

Muro de álbumes de música con numerosos discos y portadas, capturando la influencia musical en la obra de Yoshitomo Nara.

Sus años de formación en la región norteña de Tōhoku, en Japón, transcurrieron dibujando y escuchando la Far East Network, una emisora para las tropas estadounidenses durante la guerra de Vietnam. Desde entonces, la música y la conciencia política han sido esenciales para él. Más tarde, vivir y estudiar en Alemania resultó crucial para su estilo: en la Kunstakademie de Düsseldorf absorbió influencias del modernismo europeo y del neoexpresionista A. R. Penck, creando sus personajes de ojos grandes que se alejan de la estética kawaii japonesa con expresiones misteriosas y rebeldes.

Yoshitomo Nara exhibition London, Hayward Gallery 2025, Japanese contemporary art, iconic portraits, Fukushima-inspired art, Yoshitomo Nara paintings and sculptures, Southbank Centre exhibitions. — *The little gooseberry* junto a dos de las obras de Yoshitomo Nara

A framed artwork featuring a young girl with a bob haircut, intently looking at a small vinyl record she holds in her hands, against a textured brown background with colorful lettering that reads 'レコード'.

A framed artwork depicting a childlike figure with large eyes and a neutral expression, enthusiastically playing a drum, characterized by a simplistic, stylized design.

Una persona de espaldas, con un overol rojo y trenzas, se encuentra de pie frente a una pintura prominente que muestra un retrato en tonos amarillos y un rostro de grandes ojos, en un ambiente de galería de arte.

Una persona de espaldas observa un cuadro de Yoshitomo Nara en una galería, destacando su figura infantil con ojos grandes y mirada intensa.

The art blackberry junto a una de las obras en la muestra

La muestra refleja también su respuesta a acontecimientos mundiales como el terremoto y tsunami de Tōhoku y el desastre de Fukushima, que alimentaron su exploración artística de la pérdida y la resiliencia. Una de mis obras favoritas es Under the Hazy Sky (2012), creada tras el desastre nuclear de Fukushima de 2011 en Japón, que provocó una amplia contaminación radiactiva. Profundamente afectado por estos hechos, Nara organizó talleres de arte para algunos de los niños desplazados. Las diminutas plántulas que la figura sostiene con sus delgados brazos son símbolos de paz y esperanza en el futuro.

Pintura de una niña con cabello corto y expresión melancólica, sosteniendo pequeñas plántulas en sus manos, vestida con un vestido rojo, sobre un fondo suave. — *Bajo el cielo brumoso, 2012*

Two framed artworks by Yoshitomo Nara displayed on a wall. The left piece features a character with a pointed finger and text that reads 'I am Right wing. I am Left wing!', while the right piece depicts a girl with large eyes, both artworks set against a background of muted colors.

Two ceramic tiles featuring Yoshitomo Nara's signature childlike characters. The left tile depicts a solemn figure with large eyes, while the right tile shows a cheerful character on a skateboard, with the text 'CHEER FOR YOU' above.

A person in a red outfit stands in front of an artwork featuring a large, childlike face with an intense expression. The background is a neutral tone, and the flooring is wooden.

A person wearing a red dress and braided hair stands in front of a large artwork by Yoshitomo Nara, depicting a childlike figure with a defiant expression.

The art blackberry junto a una de las obras más icónicas de la exposición

Otra de nuestras obras favoritas es la que aparece más abajo, en la que los ojos irisados de la figura y su mosaico de tonos muestran el estilo más matizado y pictórico que Nara desarrolló tras el desastre nuclear de 2011.

A young girl in a denim outfit stands in an art gallery, pointing towards a large painting of a girl with large eyes and colorful hair in the background. — *The little art gooseberry* junto a una de las obras de la exposición

Painting by Yoshitomo Nara featuring a childlike figure with large eyes and reddish-brown hair, set against a circular pink background.

A painting by Yoshitomo Nara featuring a child-like figure with large eyes and an expressive face, set against a light blue wall.

Esta exposición superó mis expectativas. Ha sido fascinante ver su evolución artística y cómo ha transformado sus preocupaciones sobre el mundo en un universo creativo propio, cargado de emoción y poblado de personajes icónicos e inconfundibles.

A framed artwork depicting a girl with a serious expression. She has long brown hair and one eye is covered with a bandage featuring a red cross. The girl wears a simple green top, and the background is light, emphasizing her figure.

A whimsical artwork featuring a girl with large eyes and a wide grin, wearing a shirt that reads 'NO WAR'. The figure is framed and has green hair accessories, displayed against a plain background.

Exploring the head as a landscape of the soul in painting

Marwan: A Soul in Exile
July 16 – August 22, 2025
Christie’s Headquarters, London, UK

A couple of weeks ago, I visited Marwan: A Soul in Exile at Christie’s London — a must-see if you’re in the city this summer. The exhibition, running until August 22, celebrates Marwan Kassab-Bachi (1934–2016), one of the most significant Arab artists, internationally recognised in modern and contemporary art.

I first discovered the show through a striking poster in the London Underground. The reproduction of one of Marwan’s works caught my eye, and I visited a week later. The art exhibition is part of the third Arab art showcase at Christie’s and focuses on the Syrian-born painter, who moved to Germany in the late 1950s. Influenced by German Expressionism and the Neue Wilde while remaining deeply connected to his Syrian heritage, Marwan explored identity, exile, and the human condition through a unique fusion of styles.

Marwan is renowned for reimagining portraiture as a space for psychological exploration. His “facial landscapes” — layered in four or five hues to suggest skin and emotion — transform the head into undulating topographies, metaphysical gateways to the soul. Rooted in both the Syrian national movement and Sufi poetic tradition, his work engages with themes of land, identity, and spirituality.

Spread across two floors, the exhibition begins on the ground level with early works (1957–1963): dark, dreamlike terrains of distorted figures reflecting Marwan’s isolation as a new arrival in post-war Berlin. Initially drawn to Abstract Expressionism and French Tachisme, he gradually shifted toward figuration, often using his own body as subject. These works convey exile’s vulnerability and earned him a place at Galerie Springer in 1967.

From 1963–1973, Marwan focused on drawings and watercolours: quiet, contemplative studies of fragmented human forms, sometimes bordering on the absurd. The repetition in these pieces evokes Sufi ritual, where rhythm leads to inner transformation. In the wake of the 1967 Six-Day War, he painted figures veiled in keffiyehs, distilling conflict, exile, and collective sorrow into powerful symbols.

The early 1970s marked a turning point. A scholarship to the Cité Internationale des Arts in Paris in 1973 introduced warmer, richer tones — including baroque crimson — and led to his most iconic series, the Facial Landscapes. Here, nostalgia and geography merged, transforming faces into inner terrains. I especially like how these works echo the contours of his native Damascene landscape, particularly Mount Qasioun — not directly depicted, but suggested in the swell of a brow, the slope of a cheek, or the furrow of a forehead.

His 1976 retrospective at Orangerie Charlottenburg solidified his place in Berlin’s art scene. However, I found the works on the lower level more poignant. They felt more closely tied to Syria, rich with political references, and they resonated with me more deeply despite not being as well known.

Upstairs, later works from the late 1970s onward reveal a turn to still life and the recurring motif of the marionette — a metaphor for theatricality, control, and solitude. In the 1980s, following his sister’s death, his elongated vertical faces confronted viewers with solemn directness, painted in dense layers without preparatory sketches. This floor also highlights Marwan’s influence as a mentor to a generation of Arab artists from Beirut, Gaza, Damascus, and Baghdad.

Seeing these works together, drawn from multiple collections, is rare. His 1960s paintings gripped me with their rawness, his works on paper revealed his draughtsmanship, and his later layered portraits showed how he refined his voice to influence an entire generation.

Explorando la cabeza como paisaje del alma en pintura

Marwan: A Soul in Exile
16 de julio – 22 de agosto de 2025
Sede de Christie’s, Londres, UK

Hace un par de semanas visité Marwan: A Soul in Exile en Christie’s Londres — una cita imprescindible si estás en la ciudad este verano. La exposición, que estará abierta hasta el 22 de agosto, celebra a Marwan Kassab-Bachi (1934–2016), uno de los artistas árabes más influyentes y de mayor reconocimiento internacional en el arte moderno y contemporáneo.

Descubrí la muestra gracias a un impactante cartel en el metro de Londres. La reproducción de una de sus obras me llamó la atención y decidí visitarla una semana después. Forma parte de la tercera muestra de arte árabe en Christie’s y se centra en el pintor sirio, que se trasladó a Alemania a finales de los años 50. Influenciado por el Expresionismo Alemán y los artistas Neue Wilde, y a la vez profundamente ligado a su herencia siria, Marwan exploró la identidad, el exilio y la condición humana a través de una fusión única de estilos.

Marwan es conocido por reinventar el retrato como un espacio de exploración psicológica. Sus “paisajes faciales” — construidos con cuatro o cinco tonos para sugerir piel y emoción — transforman la cabeza en topografías ondulantes, auténticas puertas metafísicas hacia el alma. Enraizado tanto en el movimiento nacional sirio como en la tradición poética sufí, su obra aborda temas de territorio, identidad y espiritualidad.

Distribuida en dos plantas, la exposición comienza en la planta baja con sus primeras obras (1957–1963): paisajes oníricos y sombríos poblados de figuras distorsionadas, reflejo de su aislamiento como recién llegado al Berlín de posguerra. Inicialmente atraído por el Expresionismo Abstracto y el Tachisme francés, poco a poco se orientó hacia la figuración, usando a menudo su propio cuerpo como modelo. Estas obras transmiten la vulnerabilidad del exilio y le valieron un lugar en la Galerie Springer en 1967.

Entre 1963 y 1973, Marwan se centró en dibujos y acuarelas: estudios contemplativos de figuras humanas fragmentadas, a veces rozando lo absurdo. La repetición en estas piezas evoca el ritual sufí, donde el ritmo conduce a la transformación interior. Tras la Guerra de los Seis Días en 1967, pintó figuras veladas con kufiyas, pañuelos y telas, condensando el peso del conflicto, el exilio y el dolor colectivo en poderosos símbolos.

Los primeros años 70 marcaron un punto de inflexión. Una beca en la Cité Internationale des Arts de París en 1973 introdujo en su paleta tonos más cálidos y ricos — entre ellos un carmesí barroco — y dio lugar a su serie más icónica, los Facial Landscapes. En ellos, nostalgia y geografía se fusionan, transformando rostros en paisajes interiores. Me gusta especialmente cómo estas obras insinúan los contornos de su paisaje natal damasceno, en particular el monte Qasioun — no representado directamente, sino sugerido en la curva de una ceja, la pendiente de una mejilla o las líneas de una frente.

Su retrospectiva de 1976 en la Orangerie Charlottenburg consolidó su posición en la escena artística berlinesa. Sin embargo, las obras de la planta baja me parecieron más conmovedoras: más vinculadas a Siria, cargadas de referencias políticas, y me impactaron más profundamente a pesar de no ser tan conocidas.

En la planta superior, las obras de finales de los 70 en adelante muestran un giro hacia el bodegón y el motivo recurrente de la marioneta — metáfora de la teatralidad, el control y la soledad. En los 80, tras la muerte de su hermana, los rostros se alargaron verticalmente y miran de frente al espectador con solemne franqueza, pintados en densas capas y sin bocetos previos. Esta planta también destaca la influencia de Marwan como mentor de una generación de artistas árabes procedentes de Beirut, Gaza, Damasco y Bagdad.

Es raro poder contemplar juntas obras de este calibre, reunidas de tantas colecciones distintas. Sus pinturas de los años 60 me atraparon por su crudeza, sus trabajos sobre papel demostraron su gran dominio del dibujo, y sus retratos posteriores, rigurosos y construidos con pocas tonalidades, revelan cómo encontró su voz y la desarrolló hasta influir en toda una generación de artistas.

Rediscovering the radical eroticism of 1960s sculpture

Abstract Erotic: Louise Bourgeois, Eva Hesse, Alice Adams
🗓️ June 20 – September 14, 2025
📍 The Courtauld Gallery, London, UK

The Courtauld’s latest exhibition, Abstract Erotic, may only span two rooms, but it brings together an extraordinary trio of artists whose work still ripples with energy. Featuring Louise Bourgeois, Eva Hesse, and Alice Adams, the show revisits a moment of radical material exploration and sensuous abstraction that reshaped the language of sculpture in the 1960s.

Collage featuring three female artists: Louise Bourgeois wearing a textured coat, Alice Adams in front of a vintage Pepsi-Cola advertisement, and Eva Hesse holding a sculptural object.

Louise Bourgeois (1911–2010) was a French-American artist whose emotionally charged sculptures, installations, and drawings explored themes like trauma, memory, and the body — often rooted in her complex and traumatic childhood. She worked with a wide range of materials, from bronze to fabric, and gained international acclaim later in life, particularly for her iconic spider sculptures symbolising motherhood and protection.

I was already familiar with her work, having seen several pieces at Tate Modern — including one of her giant spiders now in the Turbine Hall — and a textile-focused retrospective at the Hayward Gallery in 2022, which you can find here. It’s fascinating how she managed to channel such a complex past into work that is both moving and deeply visceral, creating a unique and deeply personal artistic language.

A visitor admiring abstract sculptures displayed in an art exhibition, kneeling on the floor, with one large brown sculpture in the foreground and several hanging pieces above.

The art blueberry next to Louise Bourgeois’ artworks

Eva Hesse (1936–1970) was a German-American artist and a key figure in the postminimalist movement of the 1960s. Her work broke away from the rigid forms of minimalism through the use of unconventional materials like latex, fibreglass, and rope, exploring fragility, repetition, and organic form with radical intimacy. Though her career was tragically short — she died at just 34 — she left a lasting legacy on contemporary sculpture.

I had seen some of her pieces in the past, as well as a documentary about her work a few years ago. As one of the most recognisable artists of postminimalism, Eva Hesse created uniquely sensuous and evocative works, rich in meaning despite their apparent simplicity.

Dibujo abstracto enmarcado, con formas geométricas y líneas, en una combinación de colores que incluye negro, verde, naranja y blanco, exhibido en una pared. — Eva Hesse, *No title*

An abstract artwork featuring textured white background with colorful strings or cords arranged in a playful composition. — Eva Hesse, *No title*

Una obra de arte contemporáneo compuesta por una barra horizontal con esferas en la parte superior y hilos que cuelgan verticalmente conectados a anillos en la parte inferior. — Eva Hesse, *Addendum*

A wall installation featuring three black mesh objects hanging from hooks and a rectangular black sculptural piece with a smooth, elongated form extending downward, creating a juxtaposition of textures.

Una obra de arte colgante compuesta por formas ovaladas envueltas en una red, exhibida en una pared blanca, evocando una sensación de fragilidad y organicidad.

Eva Hesse’s artworks selection, No title

Alice Adams (b. 1930) is an American artist whose early work bridges sculpture, textile art, and architecture. Trained as a weaver, she brought fibre-based techniques into the sculptural realm, creating intricate forms from rope, wire, and industrial materials. In the 1970s, she began working on large-scale public commissions across the U.S., blending art with the built environment.

This exhibition marks the first time her work is shown in a UK museum context. It’s mesmerising to see how the woven language of her early practice still shapes her sculptural imagination, guiding the viewer through tactile, unfolding journeys.

Una escultura de forma alargada y trenzada en tonos dorados, presentada sobre una base blanca en una galería de arte. — Alice Adams, *‘Pleated sculpture’*

Sculpture featuring a circular base made of intertwined red materials and a tall, cylindrical structure composed of mesh-like grey wire. — Alice Adams, *’22 Tangle’*

A person in a striped outfit stretches towards a large, airy sculpture made of mesh, which hangs against a white wall. Nearby, a circular red wire sculpture and a series of wooden rods are displayed on the floor, showcasing the interplay of materials in an art exhibition.

A person in a striped dress interacts with a large, sculptural installation made of mesh and organic forms, accompanied by cylindrical and linear artworks against a gallery wall.

The art blueberry next to Alice Adams’ artworks

These artists, working primarily with latex, rubber, fibreglass, foam, and plaster, created forms that are evocative, ambiguous, and at times unsettling. Fleshy mounds, woven tangles, and drooping, sausage-like suspensions occupy the space — not as representations of the body, but as something more elusive. The exhibition doesn’t simply point to bodily forms; rather, it explores the slippage between surface and interior, between the whole and the fragmented, the familiar and the strange. Sculptural objects seem to hover between image and form, eroticism and vulnerability.

To understand this exhibition fully, it’s worth revisiting Lucy Lippard’s groundbreaking 1966 exhibition Eccentric Abstraction, staged at the Fischbach Gallery in New York. It was her first independent curatorial project, in which she sought to blur the boundaries between the rigid geometry of minimalism and something more sensuous, personal, and embodied. Lippard’s accompanying article, published in Art International, championed artists who rejected cool detachment in favour of tactile surfaces and evocative materials. Bourgeois, Hesse, and Adams were the only women in the show, and their contributions stood out for their striking physicality and emotional depth. As Lippard later reflected, “I can see now that I was looking for feminist art.”

Abstract Erotic thoughtfully reflects on this history. Alongside the sculptures, The Courtauld also presents a room of Bourgeois’s drawings — restless, obsessive, and charged. These works, filled with waves, breast forms, repetitive marks, and swirling gestures, feel like raw emotional topographies rather than formal studies. As Lippard observed, many of the artists in Eccentric Abstraction began as painters, and this painterly sensibility flows through their sculptural language.

Dibujo de Louise Bourgeois que muestra formas onduladas en tonos rojos y beige, enmarcado y colgado en una pared gris.

A framed artwork featuring abstract shapes in shades of pink, white, and yellow, resembling soft, cloud-like forms.

Louise Bourgeois’ drawings selection

The exhibition arrives at a time when interest in underrepresented female artists continues to grow. For decades, many of these voices remained overshadowed by their male peers. By showcasing these three women — who in the 1960s forged a deeply personal and disruptive sculptural vocabulary — The Courtauld offers a timely and necessary spotlight.

Though from different generations, Bourgeois, Hesse, and Adams shared a geographic and creative space: the experimental, downtown art scene of 1960s Manhattan. Bourgeois was already established and would go on to inspire a new wave of younger women artists. Hesse, who died tragically young in 1970, left behind a groundbreaking yet fragile body of work. Adams, now in her nineties, continues to live and work in New York; this is the first time her work is exhibited in the UK and her first-ever museum show.

You can sense the passage of time in some of the materials — aged latex, dulled surfaces — but the intensity of these works has not faded. These sculptures still speak: of the body, of memory, of resistance to containment. In Abstract Erotic, The Courtauld gives us a potent reminder of how radical softness can be — and still is.

Redescubriendo el erotismo radical de la escultura de los años 60

Abstract Erotic: Louise Bourgeois, Eva Hesse, Alice Adams
🗓️ 20 de junio – 14 de septiembre de 2025
📍 The Courtauld Gallery, Londres

La última exposición del Courtauld, Abstract Erotic, ocupa solo dos salas, pero reúne a un trío extraordinario de artistas cuyo trabajo sigue vibrando con energía. Con obras de Louise Bourgeois, Eva Hesse y Alice Adams, la muestra revisita un momento de exploración material radical y abstracción sensual que transformó el lenguaje de la escultura en los años 60.

Collage featuring artists Louise Bourgeois, Alice Adams, and Eva Hesse, showcasing their distinct styles and significant contributions to sculpture.

Louise Bourgeois (1911–2010) fue una artista franco-americana cuyas esculturas, instalaciones y dibujos cargados de emoción exploraron temas como el trauma, la memoria y el cuerpo, a menudo enraizados en su compleja y traumática infancia. Trabajó con una amplia variedad de materiales, desde el bronce hasta la tela, y alcanzó reconocimiento internacional en la madurez, especialmente por sus icónicas esculturas de arañas que simbolizan la maternidad y la protección.

Ya conocía su obra, habiendo visto varias piezas en la Tate Modern —incluida una de sus enormes arañas que actualmente se exhibe en la Turbine Hall— y una retrospectiva centrada en sus trabajos textiles en la Hayward Gallery en 2022, que puedes leer aquí. Es fascinante cómo logró canalizar un pasado complejo en una obra conmovedora y profundamente visceral, construyendo un lenguaje artístico único y personal.

A visitor interacts with sculptural works in a gallery setting, including two hanging pieces and a large, organic-form sculpture on the ground.

The art blueberry junto a las obras de Louise Bourgeois

Eva Hesse (1936–1970) fue una artista germano-americana y figura clave del movimiento postminimalista de los años 60. Su obra se alejó de las formas rígidas del minimalismo mediante el uso de materiales poco convencionales como el látex, la fibra de vidrio y la cuerda, explorando la fragilidad, la repetición y la forma orgánica con una intimidad radical. Aunque su carrera fue trágicamente corta —falleció con apenas 34 años—, dejó un legado duradero en la escultura contemporánea.

Había visto algunas de sus piezas anteriormente, además de un documental sobre su obra hace unos años. Como una de las artistas más reconocidas del posminimalismo, Eva Hesse creó obras singularmente sensuales y evocadoras, cargadas de significado a pesar de su aparente simplicidad.

Dibujo abstracto enmarcado con formas geométricas y líneas fluidas, exhibido en una pared gris. — Eva Hesse, Sin título

Arte textil de Alice Adams que presenta cuerdas de diferentes colores sobre un fondo blanco texturizado. — Eva Hesse, Sin título

Selección de obras de Eva Hesse, Sin título

Alice Adams (nacida en 1930) es una artista estadounidense cuyo trabajo inicial conecta la escultura, el arte textil y la arquitectura. Formada como tejedora, incorporó técnicas basadas en fibras al ámbito escultórico, creando formas intrincadas con cuerda, alambre y materiales industriales. En los años 70 comenzó a trabajar en comisiones públicas a gran escala en Estados Unidos, fusionando el arte con el entorno construido.

Esta exposición supone la primera vez que su obra se muestra en un museo del Reino Unido. Es hipnotizante observar cómo el lenguaje tejido de su práctica inicial sigue moldeando su imaginación escultórica, guiando al espectador a través de recorridos táctiles y en constante evolución.

Escultura de una forma alargada y trenzada, presentada sobre una base blanca en una galería de arte. — Alice Adams, «Escultura plisada»

Sculptural artwork featuring a cylindrical structure made of metal mesh with a woven, circular base in red color, displayed in a minimalist gallery setting. — Alice Adams, «Escultura plisada»

The art blueberry junto a las obras de Alice Adams

Estas artistas, que trabajaron principalmente con látex, caucho, fibra de vidrio, espuma y yeso, crearon formas evocadoras, ambiguas y en ocasiones inquietantes. Montículos carnosos, enredos tejidos y suspensiones que recuerdan a salchichas penden en el espacio, no como representaciones del cuerpo, sino como algo más esquivo. La exposición no señala simplemente formas corporales; explora el deslizamiento entre la superficie y el interior, entre el todo y la fragmentación, lo familiar y lo extraño. Los objetos escultóricos parecen flotar entre imagen y forma, erotismo y vulnerabilidad.

Para comprender plenamente esta exposición, vale la pena recordar la revolucionaria muestra Eccentric Abstraction de Lucy Lippard en 1966, organizada en la Galería Fischbach de Nueva York. Fue su primer proyecto curatorial independiente, en el que intentó difuminar las fronteras entre la geometría rígida del minimalismo y algo más sensual, personal y encarnado. El artículo que acompañó la exposición, publicado en Art International, defendía a artistas que rechazaban el distanciamiento frío en favor de superficies táctiles y materiales evocadores. Bourgeois, Hesse y Adams fueron las únicas mujeres en la muestra, y sus contribuciones destacaron por su fuerte fisicalidad y profundidad emocional. Como reflexionó Lippard más tarde: “Ahora veo que estaba buscando arte feminista”.

Abstract Erotic reflexiona cuidadosamente sobre esta historia. Junto a las esculturas, The Courtauld presenta también una sala con dibujos de Bourgeois — inquietos, obsesivos y cargados de energía. Estas obras, llenas de ondas, formas de senos, marcas repetitivas y gestos arremolinados, parecen topografías emocionales crudas más que estudios formales. Como observó Lippard, muchas de las artistas de Eccentric Abstraction comenzaron como pintoras, y esta sensibilidad pictórica fluye a través de su lenguaje escultórico.

Dibujo de una obra de Louise Bourgeois, que muestra formas abstractas en tonos rosas y naranjas, enmarcado en una pared.

Dibujo enmarcado de colores brillantes con formas orgánicas y patrones circulares.

Selección de dibujos de Louise Bourgeois

La exposición llega en un momento en que el interés por las artistas femeninas infrarrepresentadas continúa creciendo. Durante décadas, muchas de estas voces permanecieron eclipsadas por sus colegas masculinos. Al mostrar a estas tres mujeres —que en los años 60 forjaron un vocabulario escultórico profundamente personal y disruptivo— The Courtauld ofrece un foco oportuno y necesario.

Aunque de diferentes generaciones, Bourgeois, Hesse y Adams compartieron un espacio geográfico y creativo: la escena artística experimental del downtown neoyorquino de los años 60. Bourgeois ya estaba consolidada y llegó a inspirar a una nueva generación de artistas jóvenes. Hesse, que falleció trágicamente joven en 1970, dejó una obra innovadora pero frágil. Adams, que ya supera los noventa años, continúa viviendo y trabajando en Nueva York; esta es la primera vez que su obra se exhibe en el Reino Unido y su primera muestra en un museo.

Se percibe el paso del tiempo en algunos de los materiales —látex envejecido, superficies apagadas— pero la intensidad de estas obras no ha disminuido. Estas esculturas siguen hablando: del cuerpo, de la memoria, de la resistencia a la contención. En Abstract Erotic, The Courtauld nos recuerda con potencia lo que puede ser —y sigue siendo— la radical suavidad.

Theatre PicassoTate Modern, London, UK17 September 2025 – 12 April 2026

Lee MillerTate Britain, London, UK2 October 2025 – 15 February 2026

Theatre Picasso
Tate Modern, London, UK
17 September 2025 – 12 April 2026

Lee Miller
Tate Britain, London, UK
2 October 2025 – 15 February 2026