The nostalgia of mud reflected in fashion

Dirty Looks
Thursday 25 Sep 2025 — Sunday 25 Jan 2026
Barbican Art Gallery, London, UK

A few weeks ago, I went to the Barbican Gallery to see Dirty Looks, an exhibition that invites you to view fashion in a new light. We usually associate fashion with gloss and luxury, yet this show explores the many ways it has embraced “dirty” aesthetics over the past fifty years — from their emergence in the West as symbols of transgression and rebellion to their evolution into radical forms of craft that question global consumption habits and redefine ideas of modernity, beauty, and luxury.

Dirty Looks: Desire and Decay in Fashion traces an ongoing nostalgia for mud — a human desire to reconnect with the earth that manifests in many expressions. Upon entering the exhibition, the first thing you encounter is two pairs of wellies previously owned by Queen Elizabeth II and supermodel Kate Moss. I thought this was a very effective introduction to Britain’s love of “messy” ecological aesthetics — a playful, slightly irreverent counterpoint to the traditional rural idyll.

The show is arranged thematically, with established designers displayed in the upper galleries and emerging designers in the lower ones. In broad terms, “dirt” here has three sources: the designer, the body, and the environment.

Starting in the upper galleries, as recommended, you encounter some of the exhibition’s highlights — Vivienne Westwood and Malcolm McLaren among them. First seen on the runway in the 1980s, the aesthetics of mud emerged as a subversive challenge to traditional notions of luxury, class, and refinement. Around the same time, Issey Miyake, Rei Kawakubo, and Yohji Yamamoto were questioning Western ideals of beauty and perfection, embracing instead aesthetics that expressed transience, patina, and humility — qualities linked to wabi-sabi philosophies.

In 1993, Hussein Chalayan’s influential graduate collection The Tangent Flows featured garments buried with iron filings in a friend’s London backyard. The rusted dresses expanded the notion of garments as living, organic beings which, like humans, are of the earth and return to it in a cycle of ruination and renewal. Their survival is a striking retort to our culture of disposable fashion, exposing the mass-produced, internet-sold side of the industry as incomparably “dirtier” by contrast.

I was particularly inspired by Maison Margiela’s deconstructive designs, Hussein Chalayan’s poetic transformations of garments through burial and exhumation, and by an installation by Chinese designer Ma Ke, who made her Paris Fashion Week debut in 2007 with The Earth, launched under the label Wuyong. The label was a response to what Ma Ke described as a “heartbreaking loss of craft and tradition” in China.

Spanish designer Miguel Adrover’s gown, hand-painted with birds and then caked in Nile mud, stood out for its combination of delicacy and decay. Tarnishing techniques vary between designers, as does the meaning of grime — Westwood’s mud transgresses bourgeois sensibilities, while Kawakubo’s connects more closely to the natural world and traditional dyeing methods.

The section addressing the “dirtiness” of our own bodies and fashion’s waste streams spoke to me least. Yet it completes the circle, showing how contemporary fashion uses dirt, sweat, and stains to question Western beauty ideals while exposing the glossy, mass-produced side of fashion as the truly “dirty” one.

The lower galleries, focused on emerging designers including Paolo Carzana, Alice Potts, Michaela Stark, Solitude Studios, Elena Velez, and Yaz XL, felt to me the most provocative. This new generation revisits ideas of dirt and decay for their symbolic power, using them to visualise renewal, resistance, and more sustainable futures for fashion. Their work reflects the deepening crises of our time — particularly environmental degradation — while imagining a paradise regained through practices rooted in folklore, neo-paganism, and alternative craft traditions such as upcycling, regenerated textiles, and the creative reuse of deadstock.

In summary, I found it fascinating to see how mud and dirt in fashion have evolved — from a rebellious and romantic statement in the 1980s to a more conscious, environmentally aware approach that exposes the glossy side of the industry while redefining ideas of luxury and beauty. If, like me, you’re interested in fashion as a creative force, I’m sure you’ll enjoy this exhibition.

La nostalgia del barro reflejada en la moda

Dirty Looks
Jue 25 Sep 2025 — Dom 25 Ene 2026
Barbican Art Gallery, Londres, Reino Unido

Hace unas semanas fui al Barbican Gallery para ver Dirty Looks, una exposición que invita a mirar la moda desde una perspectiva diferente. Normalmente asociamos la moda con el brillo y el lujo, pero esta muestra explora las múltiples formas en que la moda ha abrazado la estética “sucia” durante los últimos cincuenta años — desde su aparición en Occidente como símbolo de transgresión y rebeldía, hasta su evolución hacia formas radicales de artesanía que cuestionan los hábitos de consumo global y redefinen conceptos de modernidad, belleza y lujo.

Dirty Looks: Desire and Decay in Fashion traza una nostalgia constante por el barro — un deseo humano de reconectarse con la tierra que se manifiesta de muchas maneras. Al entrar en la exposición, lo primero que encuentras son dos pares de botas de agua que pertenecieron a la reina Isabel II y a la supermodelo Kate Moss. Me pareció una introducción muy efectiva al gusto británico por la estética ecológica “desordenada”, un guiño humorístico y ligeramente irreverente frente al paisaje rural idealizado.

La exposición está organizada de forma temática, con los diseñadores consolidados en las galerías superiores y los emergentes en las inferiores. En términos generales, la “suciedad” aquí tiene tres fuentes: el diseñador, el cuerpo y el entorno.

Comenzando por las galerías superiores, como se recomienda, se encuentran algunos de los momentos destacados de la muestra — entre ellos Vivienne Westwood y Malcolm McLaren. Presentada por primera vez en la pasarela en los años 80, la estética del barro surgió como un desafío subversivo a las nociones tradicionales de lujo, clase y refinamiento. Al mismo tiempo, Issey Miyake, Rei Kawakubo y Yohji Yamamoto cuestionaban los ideales occidentales de belleza y perfección, adoptando estéticas que expresaban transitoriedad, pátina y humildad — cualidades vinculadas a las filosofías del wabi-sabi.

En 1993, la influyente colección de graduación de Hussein Chalayan, The Tangent Flows, presentó prendas enterradas con limaduras de hierro en el jardín de un amigo en Londres. Los vestidos oxidados ampliaron la noción de la prenda como un ser vivo y orgánico que, al igual que los humanos, proviene de la tierra y retorna a ella en un ciclo de ruina y renovación. Su supervivencia constituye un poderoso contrapunto a nuestra cultura de moda desechable, mostrando que la moda producida en masa y vendida por internet es, por contraste, incomparablemente más “sucia”.

Me inspiraron especialmente los diseños deconstruidos de Maison Margiela, las transformaciones poéticas de Hussein Chalayan de las prendas mediante su entierro y exhumación, y una instalación de la diseñadora china Ma Ke, quien debutó en la Paris Fashion Week en 2007 con The Earth, bajo el sello Wuyong. La marca surgió como respuesta a lo que Ma Ke describió como una “desgarradora pérdida de la artesanía y la tradición” en China.

El vestido del diseñador español Miguel Adrover, pintado a mano con aves y luego cubierto de barro del Nilo, destacaba por su combinación de delicadeza y decadencia. Las técnicas de deterioro varían entre los diseñadores, al igual que el significado de la suciedad: el barro de Westwood transgrede las sensibilidades burguesas, mientras que el de Kawakubo se conecta más estrechamente con la naturaleza y los métodos tradicionales de tintura.

La sección dedicada a la “suciedad” de nuestros propios cuerpos y de los residuos de la moda fue la que menos me impactó. Sin embargo, completa el círculo, mostrando cómo la moda contemporánea utiliza tierra, sudor y manchas para cuestionar los ideales de belleza occidentales, mientras que revela el lado brillante y producido en masa de la moda como el realmente “sucio”.

Las galerías inferiores, centradas en diseñadores emergentes como Paolo Carzana, Alice Potts, Michaela Stark, Solitude Studios, Elena Velez y Yaz XL, me parecieron las más provocadoras. Esta nueva generación revisita las ideas de suciedad y decadencia por su poder simbólico, utilizándolas para visualizar la renovación, la resistencia y futuros más sostenibles para la moda. Su trabajo refleja las crisis cada vez más profundas de nuestro tiempo —especialmente la degradación ambiental—, al mismo tiempo que imagina un paraíso recuperado a través de prácticas inspiradas en el folclore, el neopaganismo y tradiciones artesanales alternativas como el upcycling, los textiles regenerados y la reutilización creativa de deadstock.

En resumen, me pareció fascinante ver cómo el uso del barro y la suciedad en la moda ha evolucionado —desde una declaración romántica y rebelde en los años 80 hasta un enfoque más consciente y respetuoso con el medio ambiente, que expone el lado brillante de la industria mientras redefine los conceptos de lujo y belleza. Si, como yo, te interesa la moda como fuerza creativa, estoy segura de que disfrutarás de esta exposición.

A journey through Kiki Smith’s artistic universe

Kiki Smith
18 September — 1 November 2025
Timothy Taylor Gallery, London, UK

I’ve recently seen an exhibition at Timothy Taylor Gallery that completely fascinated me. It felt as if I were stepping into a magical realm created by the artist Kiki Smith. The show revolves around Smith’s ongoing engagement with the natural world and its connection to mythology, spirituality, and the human condition. It truly felt like entering her own universe — my favourite kind of exhibition.

Kiki Smith (b. 1954, Nuremberg, Germany) is a German-born American artist whose psychologically charged figurative sculptures and prints have made her a pivotal figure in contemporary art. While her work of the late 1980s and early 1990s addressed subjects such as AIDS, feminism, and gender, her more recent practice explores the relationship between the body and nature. Smith lives and works in New York City and the Hudson Valley.

Upon entering the ground floor of the gallery, I encountered two life-size bronze sculptures, Winter and Capricornus (both 2021), depicting the artist’s zodiac sign, Capricorn. They stand on their hind legs, not touching — perhaps climbing in excitement, or seeking our attention? Smith gives form to this imaginary creature onto which we project ideas of rationality, ambition, and discipline. The gentle oxidation of the bronze lends a bluish tint that, together with the contact prints on the wall, each marked by a single luminous circle, transforms the room into a mysterious, almost mystical scene.

Winter and Capricornus, 2021

Signal V and Signal II, 2024

Upstairs, Flock (2025) — a group of three bronze lambs, two standing and one resting — is displayed beside Rest Upon (2009), a large bronze depicting a reclining female figure with a lamb resting on her side. In this tender and surprising encounter, both beings seem to offer each other comfort and protection.

The art blueberry next to Flock, 2025 and Rest Upon, 2009

Sheep have appeared in Smith’s work since the early 1990s — as has their predator, the wolf. Her engagement with these figures draws on Aesop’s fable about power and injustice, as well as the story of Saint Genevieve, the shepherdess and warrior whose devotion was said to reconcile even natural enemies.

Surrounding Flock and Rest Upon are delicate pencil and silver drawings depicting fragile creatures with spindly limbs and vacant, haunting eyes. Small bronze butterflies in varying sizes punctuate the space, heightening the sense of delicate life in motion.

In the next room stands Dark Water (2023), a patinated blue-bronze sculpture of a female figure hovering above the ground, surrounded by flowing, fluid forms. She seems immersed in the element of water — a poetic reminder of the deep interconnection between bodies and ecosystems. It made me think of Tropicalia, the exhibition I saw this summer at the Thyssen-Bornemisza Museum in Madrid, which explored similar themes of nature and human entanglement. You can read the review here.

Finally, in a smaller adjacent room, an owl sculpture titled Horizon (2025) is displayed on a tall plinth. Around it, two-colour etchings, aquatints, and chromogenic prints immerse us further in Smith’s imagined world of species and natural elements.

A bronze owl sculpture titled 'Horizon' displays prominently on a pedestal, while a person with long hair leans against a wall nearby, partially obscured, in a gallery setting.
The art blackberry next to Horizon, 2025

This exhibition felt truly magical. Through folklore, biblical stories, and ancient mythologies, Kiki Smith transforms the gallery into a luminous, enchanted space — one that reminds us of our place within nature’s intricate web of forces. I thoroughly enjoyed this show and highly recommend it if you’re in London before it closes on 1 November.


Un viaje por el universo artístico de Kiki Smith

Kiki Smith
18 de septiembre — 1 de noviembre de 2025
Galería Timothy Taylor, Londres, Reino Unido

Hace poco vi una exposición en la galería Timothy Taylor que me fascinó por completo. Fue como adentrarme en un reino mágico creado por la artista Kiki Smith. La muestra gira en torno al interés continuo de Smith por el mundo natural y su conexión con la mitología, la espiritualidad y la condición humana. Realmente se sentía como entrar en su propio universo, mi tipo favorito de exposición.

Kiki Smith (n. 1954, Núremberg, Alemania) es una artista estadounidense nacida en Alemania cuyas esculturas y grabados figurativos, cargados de una profunda psicología, la han convertido en una figura clave del arte contemporáneo. Mientras que su obra de finales de los años ochenta y principios de los noventa abordaba temas como el sida, el feminismo y el género, su práctica más reciente explora la relación entre el cuerpo y la naturaleza. Smith vive y trabaja en la ciudad de Nueva York y en el valle del Hudson.

Al entrar en la planta baja de la galería me encontré con dos esculturas de bronce de tamaño humano, Winter y Capricornus (ambas de 2021), que representan el signo del zodíaco de la artista, Capricornio. Se alzan sobre sus patas traseras sin tocarse —¿trepan con entusiasmo o buscan nuestra atención?—. Smith da forma a esta criatura imaginaria en la que proyectamos ideas de racionalidad, ambición y disciplina. La suave oxidación del bronce confiere un tono azulado que, junto con las copias por contacto en la pared, cada una marcada por un círculo luminoso, transforma la sala en una escena misteriosa y casi mística.

En la planta superior se encuentra Flock (2025), un grupo de tres corderos de bronce —dos de pie y uno recostado— expuestos junto a Rest Upon (2009), un gran bronce que muestra una figura femenina reclinada con un cordero descansando sobre su costado. En este encuentro tierno y sorprendente, ambos seres parecen ofrecerse consuelo y protección mutuos.

Las ovejas han aparecido en la obra de Smith desde principios de los años noventa, al igual que su depredador, el lobo. Su interés por estas figuras se inspira en la fábula de Esopo sobre el poder y la injusticia, así como en la historia de Santa Genoveva, pastora y guerrera cuya devoción, según se decía, reconciliaba incluso a los enemigos naturales.

Alrededor de Flock y Rest Upon se disponen delicados dibujos a lápiz y en plata que representan criaturas frágiles, de miembros finos y ojos vacíos e inquietantes. Pequeñas mariposas de bronce, de distintos tamaños, salpican el espacio, acentuando la sensación de vida delicada en movimiento.

En la siguiente sala se encuentra Dark Water (2023), una escultura de bronce azul patinado que representa a una figura femenina suspendida en el aire, rodeada de formas fluidas. Parece sumergida en el elemento acuático: un recordatorio poético de la profunda interconexión entre los cuerpos y los ecosistemas. Me recordó a Tropicalia, la exposición que visité este verano en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, que exploraba temas similares sobre la relación entre naturaleza y ser humano. Puedes leer la reseña aquí.

Finalmente, en una sala pequeña contigua se expone una escultura de un búho titulada Horizon (2025) sobre un alto pedestal. A su alrededor, grabados bicolores, aguatintas y copias cromogénicas nos sumergen aún más en el mundo imaginado por Smith, poblado de especies y elementos naturales.

La exposición me pareció realmente mágica. A través del folclore, los relatos bíblicos y las mitologías antiguas, Kiki Smith transforma la galería en un espacio luminoso y encantado que nos recuerda nuestro lugar dentro de la compleja red de fuerzas de la naturaleza. Disfruté muchísimo de la muestra y la recomiendo sin duda si estáis en Londres antes de su clausura el 1 de noviembre.

Art beyond ecological rupture

Terraphilia: Beyond the Human in the Thyssen-Bornemisza Collections
1 July – 24 September 2025
Thyssen-Bornemisza Museo Nacional, Madrid, Spain

If you are in Madrid, or planning a visit this month, I highly recommend the Terraphilia exhibition at the Thyssen-Bornemisza Museum. By bringing together different disciplines and multiple works of art, it invites us to imagine new ways of living on Earth from a more holistic and hopeful perspective.

Curated by Daniela Zyman, the show takes a fresh approach: reinterpreting the museum’s collection and incorporating new works to propose alternative narratives about being in the world—through interspecies kinship, new collectivities, and planetary care.

Terraphilia—from the Greek philia (love) and Latin terra (Earth)—expresses an emotional, ethical, and spiritual connection with the planet.

The exhibition invites us to reimagine our place on the planet—not as sovereigns or observers, but as companions in a shared world. It proposes a cultural and political realignment beyond the human, opening paths for new ecological and planetary thinking. Such reimagining feels especially urgent in today’s political climate.

Here, ecological collapse is framed not only as an environmental crisis but also as a rupture in our shared ability to live together. Artists, poets, and philosophers reflect on this rupture: how symbols of salvation, like the ship, also carry histories of exclusion, empire, and exploitation. Yet through imagination, ritual, and remembrance, communities resist, reclaim, and remake their place in the planetary commons. Terraphilia is not just an idea—it is also a pedagogical tool, a political practice, and a poetic vision.

I will highlight just a few of my favourite works below.

At the entrance, Mexican artist Dr. Lakra presents Monomyths: sculptural and collage-based figures drawing from African, Asian, and Mesoamerican cosmologies. They stand as emissaries between worlds—human and non-human, visible and invisible—charged with spirituality and playful subversion. These figures are truly magical.

Dr. Lakra, ‘Monomyths’

The first room, The Animated Planet, embraces the idea of Earth as a dynamic, living system shaped by interaction between organisms, environments, and planetary forces. Life emerges not in isolation but through cooperation, symbiosis, and exchange—concepts present in both Indigenous cosmologies and contemporary science.

Highlights include Kandinsky’s painting, where organic forms suggest deep vitality. His abstract cosmos of fluctuating shapes and vibrant colours evokes spiritual and vital forces beyond appearances. Regina de Miguel’s Quimeric Proliferation imagines multispecies assemblages that blur boundaries between animal, fungal, mineral, and cosmic forms. Diana Policarpo’s 3D animation explores the chemical capacities of the ergot fungus—a parasite on rye capable of both healing and poisoning. I found myself fascinated by fungi when I read about them some time ago: neither plants nor animals, yet crucial for ecosystems through their hidden, underground networks.

Historical works such as Martin Johnson Heade’s Orchid and Hummingbird near a Waterfall highlight mutualistic relationships, while Charles Ephraim Burchfield’s “transcendental landscapes” imbue ordinary scenes with awe and spiritual wonder.

Another striking section, The Objective World, reflects on how modern science, rooted in Enlightenment ideals, dissected, mapped, and extracted nature—fuel for empire. While historical works show how tools of observation sought to render the world comprehensible and contained, I was more engaged by contemporary pieces challenging this legacy. Thomas Ruff’s Sterne series reclaims astronomical negatives, transforming data into cosmic enigmas. Olafur Eliasson’s New Berlin Sphere uses light and geometry to create a perceptual field in flux, disrupting the notion of objectivity as stable truth.

Later, we encounter nineteenth-century North American landscapes like Sundown in Yosemite by Albert Bierstadt, shaped by Manifest Destiny. These works depict land as empty, awaiting colonisation. In contrast, Brad Kahlhamer’s Billy Jack Jr. blends Indigenous iconography with contemporary language to explore identity and displacement. It challenges the idyllic landscape tradition by confronting the realities of those whose worlds were destroyed.

In the same room, Daniel Otero Torres’ totemic sculptures combine hyperrealist drawing with sculpture to honour marginalised communities, freedom fighters, and ancestral lands resisting colonialism and environmental exploitation. His work Hugs III shows intertwined bodies, symbolising cultural unity and the power of solidarity.

Among my favourites was Naufus Ramirez-Figueroa’s Deus ex machina. A suspended bronze branch recalls the theatrical trope of a god descending to resolve crisis. Here, masks referencing Guatemalan folklore gaze back at us, while a bird perches quietly. Natural, spiritual, and human elements combine to raise ecological consciousness by linking colonial trauma, resilience, and memory with environmental disruption.

The art blueberry next to ‘Deus ex machina‘ by Naufus Ramirez-Figueroa

Nearby, Hervé Yamguen’s Story of Heads 3 presents a bronze figure with multiple faces, confronting colonial violence in Cameroon. It reflects on cultural resilience and resistance, celebrating continuity of life and ancestral connection to the soil. The hollow forms and multiple mouths, noses, and eyes suggest fragmentation of identity, lost memory, and dispossession.

The following section, The Return of the Myth, explores moments when present structures falter. Myths appear not as relics, but as living narratives that unsettle, reconfigure, and renew. In Expulsion: Moon, Cole and Firelight, Thomas Cole depicts the biblical Fall, visualising the fracture between paradise and the fallen world. In contrast, the Mandala of Chakrasamvara unfolds as a tantric cosmogram, revealing divine union and the dissolution of dualities. At the centre, Chakrasamvara and Vajravarahi embrace in sacred dance, symbolising compassion and insight—the tantric path to liberation.

Oceanic Cosmogonies considers creation stories rooted in water, motion, and interconnection. In Galatea, Gustave Moreau situates the sea-nymph between worlds, embodying desire, myth, and transformation. Carsten Höller’s Red Walrus presents a stranded pink synthetic body caught between extinction and artifice. At the back, Susanne Winterling’s Planetary Opera immerses viewers in a digital field of microalgae, blurring boundaries between deep sea, sky, and interstellar space.

The exhibition concludes by returning to The Animated Planet, where life flows across porous boundaries of species, elements, and forms. Georgia O’Keeffe’s White Iris No. 7 zooms into the flower, abstracting its form. This rendering of the organic world connects to Henri Bergson’s élan vital—the spirit animating life—which influenced O’Keeffe and her circle. Max Ernst’s Solitary and Conjugal Trees uses Surrealist techniques to explore thresholds between nature and dream. Daniel Steegmann Mangrané’s A Dream Dreaming a Dream immerses viewers in a digital jungle cosmos where human, animal, and spirit identities dissolve, shaped by Amerindian cosmogonies.

Lastly, Sissel Tolaas’ commissioned installation whereareWEarewhere permeates the exhibition through scent molecules from diverse landscapes, climates, and ecologies. Infused into olfactory vessels, they evoke themes of ocean, animal, human, stratosphere, and earth. By engaging smell—often overlooked in art—the work transforms the exhibition into a living, breathing body, making it a truly sensorial experience.

Through art, philosophy, and ancestral knowledge, Terrafilia reveals how love for the Earth can inspire justice, community, and care across species and time. The exhibition invites us to reimagine our place on the planet—not as sovereigns or distant observers, but as companions in a shared world. A more holistic and loving approach that opens the possibility of inhabiting the Earth with sensitivity and hope.


Arte más allá de la ruptura ecológica

Terrafilia
Más allá de lo humano en las colecciones del Thyssen-Bornemisza
1 de julio – 24 de septiembre de 2025
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid, España

Si estás en Madrid, o planeas una visita este mes, te recomiendo la exposición Terrafilia en el Museo Thyssen-Bornemisza. Al reunir distintas disciplinas y múltiples obras de arte, nos invita a imaginar nuevas formas de habitar la Tierra desde una perspectiva más holística y esperanzadora.

Comisariada por Daniela Zyman, la muestra ofrece un enfoque fresco: reinterpreta la amplia colección del museo e incorpora nuevas obras para proponer narrativas alternativas sobre el habitar en el mundo—desde la afinidad interespecies hasta nuevas formas de colectividad y el cuidado planetario.

Terrafilia, un término que combina las palabras terra (tierra) y filia (amor y amistad), expresa una conexión emocional, ética y espiritual con el planeta.

La exposición nos invita a repensar nuestro lugar en el planeta—no como soberanos u observadores distantes, sino como compañeros en un mundo compartido. Propone un reajuste cultural y político más allá de lo humano, abriendo caminos hacia un nuevo pensamiento ecológico y planetario. Esa reimaginación se siente especialmente urgente en el clima político actual.

Aquí, el colapso ecológico se plantea no solo como una crisis ambiental, sino como una ruptura en nuestra capacidad de convivir en armonía. Artistas, poetas y filósofos reflexionan sobre esta ruptura: cómo símbolos de salvación, como el barco, también arrastran historias de exclusión, imperio y explotación. Y sin embargo, a través de la imaginación, el ritual y la memoria, las comunidades resisten, reclaman y rehacen su lugar en los bienes comunes planetarios. Terrafilia no es solo una idea—es también una herramienta pedagógica, una práctica política y una visión poética.

Quiero destacar aquí algunas de mis obras favoritas.

En la entrada, el artista mexicano Dr. Lakra presenta Monomitos: figuras escultóricas y de collage inspiradas en cosmologías africanas, asiáticas y mesoamericanas. Se erigen como emisarios entre mundos—humanos y no humanos, visibles e invisibles—cargados de espiritualidad y de una subversión lúdica. Estas figuras son mágicas.

Dr. Lakra, ‘Monomitos’

La primera sala, El planeta animado, abraza la idea de la Tierra como un sistema vivo y dinámico, modelado por la interacción entre organismos, entornos y fuerzas planetarias. La vida surge no de manera aislada, sino a través de cooperación, simbiosis e intercambio—conceptos presentes tanto en cosmologías indígenas como en la ciencia contemporánea.

Entre las obras destacan la pintura de Kandinsky, donde las formas orgánicas sugieren una vitalidad profunda. Su cosmos abstracto de formas fluctuantes y colores vibrantes evoca fuerzas espirituales y vitales más allá de las apariencias. Regina de Miguel, en Proliferación Quimérica, imagina ensamblajes multiespecies que difuminan los límites entre animal, hongo, mineral y cosmos. Diana Policarpo, en una animación 3D, explora las capacidades químicas del hongo cornezuelo del centeno—capaz de curar y de envenenar. Me fascinó descubrir hace un tiempo el papel esencial de los hongos en los ecosistemas a través de sus redes subterráneas invisibles.

Entre las piezas históricas se incluye Orquídea y colibrí cerca de una cascada de Martin Johnson Heade, que muestra una relación mutualista. También me cautivaron las “paisajes trascendentales” de Charles Ephraim Burchfield, que otorgan un aura espiritual y de asombro a escenas aparentemente ordinarias.

The art blueberry junto a pinturas de Charles Ephraim Burchfield

Otra sección destacada, El mundo objetivo, reflexiona sobre cómo la ciencia moderna, enraizada en los ideales ilustrados, diseccionó, cartografió y extrajo la naturaleza para alimentar imperios. Mientras que algunas obras históricas ilustran cómo los instrumentos de observación intentaban contener y hacer comprensible el mundo, las piezas contemporáneas cuestionan este legado. Thomas Ruff, en su serie Sterne, recupera negativos astronómicos y transforma los datos en enigmas cósmicos. Olafur Eliasson, en New Berlin Sphere, utiliza luz y geometría para crear un campo perceptivo en constante flujo, desestabilizando la objetividad como verdad fija.

Más adelante encontramos paisajes norteamericanos del siglo XIX, como Puesta de sol en Yosemite  de Albert Bierstadt, que reflejan la ideología del Destino Manifiesto, mostrando tierras como vacías y listas para ser colonizadas. En contraste, Brad Kahlhamer, en Billy Jack Jr., combina iconografía indígena con un lenguaje visual contemporáneo para explorar identidad y desplazamiento cultural. La obra cuestiona la visión idílica del paisaje al enfrentarla con las realidades de quienes fueron despojados de sus mundos.

En la misma sala, las esculturas totémicas de Daniel Otero Torres combinan dibujo hiperrealista con escultura para rendir homenaje a comunidades marginadas, luchadores por la libertad y tierras ancestrales que resisten al colonialismo y la explotación ecológica. En Hugs III, los cuerpos entrelazados simbolizan la unidad cultural y el poder de la solidaridad.

Entre mis favoritas está Deus ex machina de Naufus Ramirez-Figueroa: una rama de bronce suspendida que recuerda el recurso teatral de un dios descendiendo para resolver lo irresoluble. De ella cuelgan máscaras que evocan ancestros del folclore guatemalteco, mientras un pájaro se posa silenciosamente. Elementos naturales, espirituales y humanos se entrelazan para concienciar sobre el trauma colonial, la resiliencia y la memoria vinculadas a la disrupción ambiental.

The art blueberry junto a ‘Deus ex machina’ by Naufus Ramirez-Figueroa

Cerca de allí, Hervé Yamguen, en Historia de cabezas 3, confronta la violencia colonial en Camerún a través de una figura de bronce con múltiples rostros. La obra reflexiona sobre la resistencia cultural y celebra la continuidad de la vida y la conexión ancestral con la tierra. Los huecos y los múltiples ojos, bocas y narices evocan la fragmentación de la identidad, la pérdida de memoria y los efectos del despojo.

La sección El retorno del mito explora los momentos en que las estructuras del presente se tambalean. El mito aparece aquí no como reliquia, sino como narrativa viva que inquieta, reconfigura y renueva. En Expulsión: Luna, Cole y Fuego, Thomas Cole representa la caída bíblica, visualizando la fractura entre el paraíso y el mundo caído. En contraste, el Mandala de Chakrasamvara despliega un cosmograma tántrico que revela la unión divina y la disolución de las dualidades. En el centro, Chakrasamvara y Vajravarahi se abrazan en danza sagrada, simbolizando la fusión de compasión y sabiduría—el camino tántrico hacia la liberación.

Cosmogonías oceánicas recoge relatos de creación ligados al agua, el movimiento y la interconexión. En Galatea, Gustave Moreau sitúa a la ninfa marina entre mundos, encarnando deseo, mito y transformación. Carsten Höller, en Red Walrus, presenta un cuerpo sintético rosa, varado entre la extinción y lo artificial. Al fondo, Susanne Winterling, en Planetary Opera, sumerge al espectador en un campo digital de microalgas, difuminando los límites entre mar profundo, cielo y espacio interestelar.

La exposición concluye regresando a El planeta animado, donde la vida fluye a través de fronteras porosas entre especies, elementos y formas. Georgia O’Keeffe, en White Iris No. 7, acerca la flor hasta casi abstraerla, vinculando su visión del mundo orgánico con el élan vital de Henri Bergson, el espíritu que anima la vida. Max Ernst, en Árboles solitarios y conyugales, recurre a técnicas surrealistas para explorar el umbral entre naturaleza y sueño. Daniel Steegmann Mangrané, en Un sueño soñando un sueño, introduce al espectador en un cosmos selvático digital donde se disuelven las identidades humanas, animales y espirituales, influido por cosmogonías amerindias.

Finalmente, la instalación encargada a Sissel Tolaas, whereareWEarewhere, impregna la muestra con moléculas olfativas de paisajes, climas y ecologías diversas. Difundidas en recipientes olfativos, evocan océano, animal, humano, estratosfera y tierra. Al activar el olfato—un sentido poco habitual en el arte—la obra transforma la exposición en un cuerpo vivo y palpitante, convirtiéndola en una experiencia verdaderamente sensorial.

A través del arte, la filosofía y el conocimiento ancestral, Terrafilia revela cómo el amor a la Tierra puede inspirar justicia, comunidad y cuidado a lo largo del tiempo y entre especies. La exposición nos invita a reimaginar nuestro lugar en el planeta, no como soberanos ni espectadores distantes, sino como compañeros en un mundo compartido. Un enfoque más holístico y afectivo que abre la posibilidad de habitar la Tierra con sensibilidad y esperanza.

Iconic Portraits and Inner Worlds

Yoshitomo Nara
Tue 10 Jun – Sun 31 Aug 2025
Hayward Gallery, Southbank Centre, London, UK

Years ago, I curated an art show with seven artists in London that I titled Individual universes. Entering this exhibition reminded me of that feeling — stepping into the individual universe of Yoshitomo Nara, now on show at the Hayward Gallery. The exhibition takes you on a journey through the creative process of this leading Japanese artist, featuring recent paintings and drawings, as well as sculptures, installations and portraits brought to life through richly layered colours.

Nara’s world is highly imaginative and deeply personal. His childlike figures with large heads and wide eyes challenge the viewer with their direct gaze — sometimes defiant, other times melancholic, and in recent years increasingly meditative. He explores ideas of home, isolation, nature, peace, resistance and freedom.

Although not initially drawn to his cartoon-like style, I was seduced by the emotional power of his work. His commitment to social and political subjects, especially peace and freedom, resonated with me as meaningful art I value.

The exhibition offers a comprehensive view of Nara’s evolution. His unique child-like figures, animals and hybrids often act as self-portraits — visual expressions of his thoughts and emotions. The emotional depth of these works is likely why they resonate with wide audiences, while also expressing his free-spirited attitude and love of rock and folk music. At the entrance, a large collection of records shows the influence music has had on his art.

Nara’s formative years in Japan’s northern Tōhoku region were spent drawing and listening to the Far East Network, a radio station for American troops during the Vietnam War. Music and political awareness have been central to him ever since. Later, living and studying in Germany proved crucial for his style: at the Kunstakademie in Düsseldorf, he absorbed influences from European modernism and the Neo-Expressionist A. R. Penck, creating his big-eyed characters that defy Japan’s kawaii aesthetic with their mysterious, rebellious expressions.

A painting by Yoshitomo Nara depicting a sinister-looking child with a saw, wearing a shirt that says 'Fuck You,' standing next to a flower with drops of blood, illuminated by a lightbulb.

The art blackberry interacting with one of Yoshitomo Nara’s artworks

The exhibition also reflects his responses to world events such as the Tōhoku earthquake, tsunami and Fukushima disaster, which fuelled his artistic exploration of loss and resilience. One of my favourite works is Under the Hazy Sky (2012), created in the aftermath of the 2011 Fukushima nuclear disaster in Japan, which caused widespread radioactive contamination. Deeply affected by these events, Nara organised art workshops for some of the displaced children. The tiny seedlings held out by the character’s thin arms become symbols of peace and hope for the future.

The art blackberry next to one of the most iconic artworks at the exhibition

Another of our favourite works is the one below, where the figure’s iridescent eyes and patchwork of tones showcase the more nuanced, painterly style Nara developed after the 2011 Fukushima nuclear disaster.

This show surpassed my expectations. It was fascinating to see his artistic evolution, and how he transformed his concerns about the world into a rich creative universe, filled with emotion and iconic, instantly recognisable characters.


Retratos icónicos y mundos interiores

Yoshitomo Nara
Mar 10 de junio – Dom 31 de agosto de 2025
Hayward Gallery, Southbank Centre, Londres, Reino Unido

Hace años comisarié en Londres una exposición con siete artistas que titulé Universos individuales. Entrar en esta muestra me recordó aquella sensación: adentrarme en el universo propio de Yoshitomo Nara, ahora en exhibición en la Hayward Gallery. La exposición invita a recorrer el proceso creativo de este destacado artista japonés, con pinturas y dibujos recientes, así como esculturas, instalaciones y retratos animados por capas de color ricas y vibrantes.

El mundo de Nara es profundamente imaginativo y personal. Sus figuras infantiles, de cabezas grandes y ojos muy abiertos, interpelan al espectador con una mirada directa: a veces desafiante, otras melancólica, y en los últimos años cada vez más meditativa. Explora ideas como el hogar, el aislamiento, la naturaleza, la paz, la resistencia y la libertad.

Aunque al principio no me atraía su estilo de inspiración caricaturesca, me dejé seducir por la fuerza emocional de su obra. Su compromiso con temas sociales y políticos, especialmente con la paz y la libertad, me resultó un arte significativo que aprecio.

La exposición ofrece una visión amplia de la evolución de Nara. Sus singulares figuras infantiles, animales e híbridos funcionan a menudo como autorretratos, expresiones visuales de sus pensamientos y emociones. La profundidad emocional de estas obras explica por qué conectan con públicos tan diversos, al tiempo que transmiten su espíritu libre y su amor por la música rock y folk. Nada más entrar, una gran colección de discos muestra la influencia que la música ha tenido en su arte.

Sus años de formación en la región norteña de Tōhoku, en Japón, transcurrieron dibujando y escuchando la Far East Network, una emisora para las tropas estadounidenses durante la guerra de Vietnam. Desde entonces, la música y la conciencia política han sido esenciales para él. Más tarde, vivir y estudiar en Alemania resultó crucial para su estilo: en la Kunstakademie de Düsseldorf absorbió influencias del modernismo europeo y del neoexpresionista A. R. Penck, creando sus personajes de ojos grandes que se alejan de la estética kawaii japonesa con expresiones misteriosas y rebeldes.

The art blackberry junto a una de las obras en la muestra

La muestra refleja también su respuesta a acontecimientos mundiales como el terremoto y tsunami de Tōhoku y el desastre de Fukushima, que alimentaron su exploración artística de la pérdida y la resiliencia. Una de mis obras favoritas es Under the Hazy Sky (2012), creada tras el desastre nuclear de Fukushima de 2011 en Japón, que provocó una amplia contaminación radiactiva. Profundamente afectado por estos hechos, Nara organizó talleres de arte para algunos de los niños desplazados. Las diminutas plántulas que la figura sostiene con sus delgados brazos son símbolos de paz y esperanza en el futuro.

The art blackberry junto a una de las obras más icónicas de la exposición

Otra de nuestras obras favoritas es la que aparece más abajo, en la que los ojos irisados de la figura y su mosaico de tonos muestran el estilo más matizado y pictórico que Nara desarrolló tras el desastre nuclear de 2011.

Esta exposición superó mis expectativas. Ha sido fascinante ver su evolución artística y cómo ha transformado sus preocupaciones sobre el mundo en un universo creativo propio, cargado de emoción y poblado de personajes icónicos e inconfundibles.

Exploring the head as a landscape of the soul in painting

Marwan: A Soul in Exile
July 16 – August 22, 2025
Christie’s Headquarters, London, UK

A couple of weeks ago, I visited Marwan: A Soul in Exile at Christie’s London — a must-see if you’re in the city this summer. The exhibition, running until August 22, celebrates Marwan Kassab-Bachi (1934–2016), one of the most significant Arab artists, internationally recognised in modern and contemporary art.

I first discovered the show through a striking poster in the London Underground. The reproduction of one of Marwan’s works caught my eye, and I visited a week later. The art exhibition is part of the third Arab art showcase at Christie’s and focuses on the Syrian-born painter, who moved to Germany in the late 1950s. Influenced by German Expressionism and the Neue Wilde while remaining deeply connected to his Syrian heritage, Marwan explored identity, exile, and the human condition through a unique fusion of styles.

Marwan is renowned for reimagining portraiture as a space for psychological exploration. His “facial landscapes” — layered in four or five hues to suggest skin and emotion — transform the head into undulating topographies, metaphysical gateways to the soul. Rooted in both the Syrian national movement and Sufi poetic tradition, his work engages with themes of land, identity, and spirituality.

Spread across two floors, the exhibition begins on the ground level with early works (1957–1963): dark, dreamlike terrains of distorted figures reflecting Marwan’s isolation as a new arrival in post-war Berlin. Initially drawn to Abstract Expressionism and French Tachisme, he gradually shifted toward figuration, often using his own body as subject. These works convey exile’s vulnerability and earned him a place at Galerie Springer in 1967.

From 1963–1973, Marwan focused on drawings and watercolours: quiet, contemplative studies of fragmented human forms, sometimes bordering on the absurd. The repetition in these pieces evokes Sufi ritual, where rhythm leads to inner transformation. In the wake of the 1967 Six-Day War, he painted figures veiled in keffiyehs, distilling conflict, exile, and collective sorrow into powerful symbols.

The early 1970s marked a turning point. A scholarship to the Cité Internationale des Arts in Paris in 1973 introduced warmer, richer tones — including baroque crimson — and led to his most iconic series, the Facial Landscapes. Here, nostalgia and geography merged, transforming faces into inner terrains. I especially like how these works echo the contours of his native Damascene landscape, particularly Mount Qasioun — not directly depicted, but suggested in the swell of a brow, the slope of a cheek, or the furrow of a forehead.

His 1976 retrospective at Orangerie Charlottenburg solidified his place in Berlin’s art scene. However, I found the works on the lower level more poignant. They felt more closely tied to Syria, rich with political references, and they resonated with me more deeply despite not being as well known.

Upstairs, later works from the late 1970s onward reveal a turn to still life and the recurring motif of the marionette — a metaphor for theatricality, control, and solitude. In the 1980s, following his sister’s death, his elongated vertical faces confronted viewers with solemn directness, painted in dense layers without preparatory sketches. This floor also highlights Marwan’s influence as a mentor to a generation of Arab artists from Beirut, Gaza, Damascus, and Baghdad.

Seeing these works together, drawn from multiple collections, is rare. His 1960s paintings gripped me with their rawness, his works on paper revealed his draughtsmanship, and his later layered portraits showed how he refined his voice to influence an entire generation.

Explorando la cabeza como paisaje del alma en pintura

Marwan: A Soul in Exile
16 de julio – 22 de agosto de 2025
Sede de Christie’s, Londres, UK

Hace un par de semanas visité Marwan: A Soul in Exile en Christie’s Londres — una cita imprescindible si estás en la ciudad este verano. La exposición, que estará abierta hasta el 22 de agosto, celebra a Marwan Kassab-Bachi (1934–2016), uno de los artistas árabes más influyentes y de mayor reconocimiento internacional en el arte moderno y contemporáneo.

Descubrí la muestra gracias a un impactante cartel en el metro de Londres. La reproducción de una de sus obras me llamó la atención y decidí visitarla una semana después. Forma parte de la tercera muestra de arte árabe en Christie’s y se centra en el pintor sirio, que se trasladó a Alemania a finales de los años 50. Influenciado por el Expresionismo Alemán y los artistas Neue Wilde, y a la vez profundamente ligado a su herencia siria, Marwan exploró la identidad, el exilio y la condición humana a través de una fusión única de estilos.

Marwan es conocido por reinventar el retrato como un espacio de exploración psicológica. Sus “paisajes faciales” — construidos con cuatro o cinco tonos para sugerir piel y emoción — transforman la cabeza en topografías ondulantes, auténticas puertas metafísicas hacia el alma. Enraizado tanto en el movimiento nacional sirio como en la tradición poética sufí, su obra aborda temas de territorio, identidad y espiritualidad.

Distribuida en dos plantas, la exposición comienza en la planta baja con sus primeras obras (1957–1963): paisajes oníricos y sombríos poblados de figuras distorsionadas, reflejo de su aislamiento como recién llegado al Berlín de posguerra. Inicialmente atraído por el Expresionismo Abstracto y el Tachisme francés, poco a poco se orientó hacia la figuración, usando a menudo su propio cuerpo como modelo. Estas obras transmiten la vulnerabilidad del exilio y le valieron un lugar en la Galerie Springer en 1967.

Entre 1963 y 1973, Marwan se centró en dibujos y acuarelas: estudios contemplativos de figuras humanas fragmentadas, a veces rozando lo absurdo. La repetición en estas piezas evoca el ritual sufí, donde el ritmo conduce a la transformación interior. Tras la Guerra de los Seis Días en 1967, pintó figuras veladas con kufiyas, pañuelos y telas, condensando el peso del conflicto, el exilio y el dolor colectivo en poderosos símbolos.

Los primeros años 70 marcaron un punto de inflexión. Una beca en la Cité Internationale des Arts de París en 1973 introdujo en su paleta tonos más cálidos y ricos — entre ellos un carmesí barroco — y dio lugar a su serie más icónica, los Facial Landscapes. En ellos, nostalgia y geografía se fusionan, transformando rostros en paisajes interiores. Me gusta especialmente cómo estas obras insinúan los contornos de su paisaje natal damasceno, en particular el monte Qasioun — no representado directamente, sino sugerido en la curva de una ceja, la pendiente de una mejilla o las líneas de una frente.

Su retrospectiva de 1976 en la Orangerie Charlottenburg consolidó su posición en la escena artística berlinesa. Sin embargo, las obras de la planta baja me parecieron más conmovedoras: más vinculadas a Siria, cargadas de referencias políticas, y me impactaron más profundamente a pesar de no ser tan conocidas.

En la planta superior, las obras de finales de los 70 en adelante muestran un giro hacia el bodegón y el motivo recurrente de la marioneta — metáfora de la teatralidad, el control y la soledad. En los 80, tras la muerte de su hermana, los rostros se alargaron verticalmente y miran de frente al espectador con solemne franqueza, pintados en densas capas y sin bocetos previos. Esta planta también destaca la influencia de Marwan como mentor de una generación de artistas árabes procedentes de Beirut, Gaza, Damasco y Bagdad.

Es raro poder contemplar juntas obras de este calibre, reunidas de tantas colecciones distintas. Sus pinturas de los años 60 me atraparon por su crudeza, sus trabajos sobre papel demostraron su gran dominio del dibujo, y sus retratos posteriores, rigurosos y construidos con pocas tonalidades, revelan cómo encontró su voz y la desarrolló hasta influir en toda una generación de artistas.

Rediscovering the radical eroticism of 1960s sculpture

Abstract Erotic: Louise Bourgeois, Eva Hesse, Alice Adams
🗓️ June 20 – September 14, 2025
📍 The Courtauld Gallery, London, UK

The Courtauld’s latest exhibition, Abstract Erotic, may only span two rooms, but it brings together an extraordinary trio of artists whose work still ripples with energy. Featuring Louise Bourgeois, Eva Hesse, and Alice Adams, the show revisits a moment of radical material exploration and sensuous abstraction that reshaped the language of sculpture in the 1960s.

Louise Bourgeois (1911–2010) was a French-American artist whose emotionally charged sculptures, installations, and drawings explored themes like trauma, memory, and the body — often rooted in her complex and traumatic childhood. She worked with a wide range of materials, from bronze to fabric, and gained international acclaim later in life, particularly for her iconic spider sculptures symbolising motherhood and protection.

I was already familiar with her work, having seen several pieces at Tate Modern — including one of her giant spiders now in the Turbine Hall — and a textile-focused retrospective at the Hayward Gallery in 2022, which you can find here. It’s fascinating how she managed to channel such a complex past into work that is both moving and deeply visceral, creating a unique and deeply personal artistic language.

The art blueberry next to Louise Bourgeois’ artworks

Eva Hesse (1936–1970) was a German-American artist and a key figure in the postminimalist movement of the 1960s. Her work broke away from the rigid forms of minimalism through the use of unconventional materials like latex, fibreglass, and rope, exploring fragility, repetition, and organic form with radical intimacy. Though her career was tragically short — she died at just 34 — she left a lasting legacy on contemporary sculpture.

I had seen some of her pieces in the past, as well as a documentary about her work a few years ago. As one of the most recognisable artists of postminimalism, Eva Hesse created uniquely sensuous and evocative works, rich in meaning despite their apparent simplicity.

Eva Hesse’s artworks selection, No title

Alice Adams (b. 1930) is an American artist whose early work bridges sculpture, textile art, and architecture. Trained as a weaver, she brought fibre-based techniques into the sculptural realm, creating intricate forms from rope, wire, and industrial materials. In the 1970s, she began working on large-scale public commissions across the U.S., blending art with the built environment.

This exhibition marks the first time her work is shown in a UK museum context. It’s mesmerising to see how the woven language of her early practice still shapes her sculptural imagination, guiding the viewer through tactile, unfolding journeys.

The art blueberry next to Alice Adams’ artworks

These artists, working primarily with latex, rubber, fibreglass, foam, and plaster, created forms that are evocative, ambiguous, and at times unsettling. Fleshy mounds, woven tangles, and drooping, sausage-like suspensions occupy the space — not as representations of the body, but as something more elusive. The exhibition doesn’t simply point to bodily forms; rather, it explores the slippage between surface and interior, between the whole and the fragmented, the familiar and the strange. Sculptural objects seem to hover between image and form, eroticism and vulnerability.

To understand this exhibition fully, it’s worth revisiting Lucy Lippard’s groundbreaking 1966 exhibition Eccentric Abstraction, staged at the Fischbach Gallery in New York. It was her first independent curatorial project, in which she sought to blur the boundaries between the rigid geometry of minimalism and something more sensuous, personal, and embodied. Lippard’s accompanying article, published in Art International, championed artists who rejected cool detachment in favour of tactile surfaces and evocative materials. Bourgeois, Hesse, and Adams were the only women in the show, and their contributions stood out for their striking physicality and emotional depth. As Lippard later reflected, “I can see now that I was looking for feminist art.”

Abstract Erotic thoughtfully reflects on this history. Alongside the sculptures, The Courtauld also presents a room of Bourgeois’s drawings — restless, obsessive, and charged. These works, filled with waves, breast forms, repetitive marks, and swirling gestures, feel like raw emotional topographies rather than formal studies. As Lippard observed, many of the artists in Eccentric Abstraction began as painters, and this painterly sensibility flows through their sculptural language.

Louise Bourgeois’ drawings selection

The exhibition arrives at a time when interest in underrepresented female artists continues to grow. For decades, many of these voices remained overshadowed by their male peers. By showcasing these three women — who in the 1960s forged a deeply personal and disruptive sculptural vocabulary — The Courtauld offers a timely and necessary spotlight.

Though from different generations, Bourgeois, Hesse, and Adams shared a geographic and creative space: the experimental, downtown art scene of 1960s Manhattan. Bourgeois was already established and would go on to inspire a new wave of younger women artists. Hesse, who died tragically young in 1970, left behind a groundbreaking yet fragile body of work. Adams, now in her nineties, continues to live and work in New York; this is the first time her work is exhibited in the UK and her first-ever museum show.

You can sense the passage of time in some of the materials — aged latex, dulled surfaces — but the intensity of these works has not faded. These sculptures still speak: of the body, of memory, of resistance to containment. In Abstract Erotic, The Courtauld gives us a potent reminder of how radical softness can be — and still is.


Redescubriendo el erotismo radical de la escultura de los años 60

Abstract Erotic: Louise Bourgeois, Eva Hesse, Alice Adams
🗓️ 20 de junio – 14 de septiembre de 2025
📍 The Courtauld Gallery, Londres

La última exposición del Courtauld, Abstract Erotic, ocupa solo dos salas, pero reúne a un trío extraordinario de artistas cuyo trabajo sigue vibrando con energía. Con obras de Louise Bourgeois, Eva Hesse y Alice Adams, la muestra revisita un momento de exploración material radical y abstracción sensual que transformó el lenguaje de la escultura en los años 60.

Louise Bourgeois (1911–2010) fue una artista franco-americana cuyas esculturas, instalaciones y dibujos cargados de emoción exploraron temas como el trauma, la memoria y el cuerpo, a menudo enraizados en su compleja y traumática infancia. Trabajó con una amplia variedad de materiales, desde el bronce hasta la tela, y alcanzó reconocimiento internacional en la madurez, especialmente por sus icónicas esculturas de arañas que simbolizan la maternidad y la protección.

Ya conocía su obra, habiendo visto varias piezas en la Tate Modern —incluida una de sus enormes arañas que actualmente se exhibe en la Turbine Hall— y una retrospectiva centrada en sus trabajos textiles en la Hayward Gallery en 2022, que puedes leer aquí. Es fascinante cómo logró canalizar un pasado complejo en una obra conmovedora y profundamente visceral, construyendo un lenguaje artístico único y personal.

The art blueberry junto a las obras de Louise Bourgeois

Eva Hesse (1936–1970) fue una artista germano-americana y figura clave del movimiento postminimalista de los años 60. Su obra se alejó de las formas rígidas del minimalismo mediante el uso de materiales poco convencionales como el látex, la fibra de vidrio y la cuerda, explorando la fragilidad, la repetición y la forma orgánica con una intimidad radical. Aunque su carrera fue trágicamente corta —falleció con apenas 34 años—, dejó un legado duradero en la escultura contemporánea.

Había visto algunas de sus piezas anteriormente, además de un documental sobre su obra hace unos años. Como una de las artistas más reconocidas del posminimalismo, Eva Hesse creó obras singularmente sensuales y evocadoras, cargadas de significado a pesar de su aparente simplicidad.

Selección de obras de Eva Hesse, Sin título

Alice Adams (nacida en 1930) es una artista estadounidense cuyo trabajo inicial conecta la escultura, el arte textil y la arquitectura. Formada como tejedora, incorporó técnicas basadas en fibras al ámbito escultórico, creando formas intrincadas con cuerda, alambre y materiales industriales. En los años 70 comenzó a trabajar en comisiones públicas a gran escala en Estados Unidos, fusionando el arte con el entorno construido.

Esta exposición supone la primera vez que su obra se muestra en un museo del Reino Unido. Es hipnotizante observar cómo el lenguaje tejido de su práctica inicial sigue moldeando su imaginación escultórica, guiando al espectador a través de recorridos táctiles y en constante evolución.

The art blueberry junto a las obras de Alice Adams

Estas artistas, que trabajaron principalmente con látex, caucho, fibra de vidrio, espuma y yeso, crearon formas evocadoras, ambiguas y en ocasiones inquietantes. Montículos carnosos, enredos tejidos y suspensiones que recuerdan a salchichas penden en el espacio, no como representaciones del cuerpo, sino como algo más esquivo. La exposición no señala simplemente formas corporales; explora el deslizamiento entre la superficie y el interior, entre el todo y la fragmentación, lo familiar y lo extraño. Los objetos escultóricos parecen flotar entre imagen y forma, erotismo y vulnerabilidad.

Para comprender plenamente esta exposición, vale la pena recordar la revolucionaria muestra Eccentric Abstraction de Lucy Lippard en 1966, organizada en la Galería Fischbach de Nueva York. Fue su primer proyecto curatorial independiente, en el que intentó difuminar las fronteras entre la geometría rígida del minimalismo y algo más sensual, personal y encarnado. El artículo que acompañó la exposición, publicado en Art International, defendía a artistas que rechazaban el distanciamiento frío en favor de superficies táctiles y materiales evocadores. Bourgeois, Hesse y Adams fueron las únicas mujeres en la muestra, y sus contribuciones destacaron por su fuerte fisicalidad y profundidad emocional. Como reflexionó Lippard más tarde: “Ahora veo que estaba buscando arte feminista”.

Abstract Erotic reflexiona cuidadosamente sobre esta historia. Junto a las esculturas, The Courtauld presenta también una sala con dibujos de Bourgeois — inquietos, obsesivos y cargados de energía. Estas obras, llenas de ondas, formas de senos, marcas repetitivas y gestos arremolinados, parecen topografías emocionales crudas más que estudios formales. Como observó Lippard, muchas de las artistas de Eccentric Abstraction comenzaron como pintoras, y esta sensibilidad pictórica fluye a través de su lenguaje escultórico.

Selección de dibujos de Louise Bourgeois

La exposición llega en un momento en que el interés por las artistas femeninas infrarrepresentadas continúa creciendo. Durante décadas, muchas de estas voces permanecieron eclipsadas por sus colegas masculinos. Al mostrar a estas tres mujeres —que en los años 60 forjaron un vocabulario escultórico profundamente personal y disruptivo— The Courtauld ofrece un foco oportuno y necesario.

Aunque de diferentes generaciones, Bourgeois, Hesse y Adams compartieron un espacio geográfico y creativo: la escena artística experimental del downtown neoyorquino de los años 60. Bourgeois ya estaba consolidada y llegó a inspirar a una nueva generación de artistas jóvenes. Hesse, que falleció trágicamente joven en 1970, dejó una obra innovadora pero frágil. Adams, que ya supera los noventa años, continúa viviendo y trabajando en Nueva York; esta es la primera vez que su obra se exhibe en el Reino Unido y su primera muestra en un museo.

Se percibe el paso del tiempo en algunos de los materiales —látex envejecido, superficies apagadas— pero la intensidad de estas obras no ha disminuido. Estas esculturas siguen hablando: del cuerpo, de la memoria, de la resistencia a la contención. En Abstract Erotic, The Courtauld nos recuerda con potencia lo que puede ser —y sigue siendo— la radical suavidad.

Exploring home through fabric architecture at Tate Modern

Do Ho Suh: Walk the House
📅 1 May – 19 October 2025
📍 Tate Modern, London, UK

I wanted to tell you about Do Ho Suh: Walk the House, currently on view at Tate Modern. I saw it a few weeks ago and I believe it’s the must-see show of the season in London. Visually stunning and conceptually rich, it’s one of those exhibitions that stays with you and invites deep reflection.

Do Ho Suh’s first solo exhibition in London brings together large-scale installations, drawings, sculptures and videos that explore ideas of home, identity, memory, and belonging. As you move through the show — shaped by Suh’s experiences in Seoul, New York, and London — you’re prompted to reflect: What is home for you? When does a building become a home? What memories do the spaces you inhabit carry?

Suh is a South Korean artist best known for recreating domestic and architectural spaces using delicate materials like fabric and paper. After earning his BFA and MFA in Korean painting from Seoul National University, he moved to the U.S., where he studied at the Rhode Island School of Design (RISD) and then completed an MFA in sculpture at Yale. He practiced in New York for over a decade before relocating to London in 2010. Suh represented South Korea at the 49th Venice Biennale in 2001.

The exhibition title, Walk the House, refers to a Korean expression linked to the hanok — traditional houses that could be dismantled and rebuilt elsewhere. This idea of a portable, shifting home runs through Suh’s work. His immersive installations examine how architecture, memory, and lived experience intersect — asking not just where we live, but how.

As you enter the exhibition, you encounter Rubbing/Loving Project: Seoul Home (2013–22), a moving piece created through the traditional Korean practice of rubbing. Suh covered the entire surface of his childhood home in Seoul with sheets of paper and gently rubbed them to capture every architectural detail — an act that feels like a loving gesture toward a space filled with personal history. The resulting impressions, later reassembled on an aluminium frame, form a ghostly, intimate replica — a fragile imprint of memory, loss, and deep affection.

Opposite this, you’ll find one of his most recognisable works: Nest/s (2024), a colourful corridor of stitched translucent fabric that recreates liminal architectural spaces — thresholds, hallways, entrances. It’s beautiful to walk through, with transparent fabric panels sewn in astonishing detail using a technique reminiscent of bojagi (traditional Korean patchwork). This work speaks to Suh’s interest in fabric architecture — spatial forms constructed from memory, emotion, and thread. His fabric structures envelop the viewer like garments, calling to mind the symbolism of the hanbok, Korea’s traditional clothing, merging intimacy and architectural scale.

The art blueberry next to Nest/s (2024)

Staircase in 2D

Another work that stood out for me was a yellow rubbing of fixtures and fittings from the New York apartment where Suh lived for 20 years. What captivated me was the sheer intricacy — every light switch, pipe, and screw carefully transferred to paper with painstaking detail. The craftsmanship is extraordinary, and it’s easy to become absorbed in the quiet, obsessive precision of the piece. It makes visible the overlooked elements of domestic life, turning the mundane into something poetic and visually magnetic.

The artist’s sense of being “haunted” by past spaces is also beautifully captured in Home Within Home, where Suh uses 3D printing techniques to merge two buildings he previously lived in — one in Seoul and another in the U.S. The result is a dreamlike hybrid space, scaled down and folded into itself, blurring the distinction between locations and memories.

There’s also Perfect Home: London, Horsham, New York, Berlin, Providence, Seoul (2024), a new installation mapping Suh’s current London home. Brightly coloured fittings — doorknobs, light switches, electrical sockets — are colour-coded to match the different cities where the artist and his family have lived. It playfully raises questions about how we relate to the objects we live with, and how they mark time and place. It’s interesting how we forget about them until they stop working.

A deeply personal piece features tunics made by Suh’s wife for their children, each with pockets containing their favourite small objects. It’s a tender gesture, one that links memory, care, and the physicality of home.

The exhibition also includes Suh’s lesser-known works on paper — intricate thread drawings where coloured threads are sewn into handmade paper to echo architectural outlines.

Thread drawings part of the exhibition

And two video works — Robin Hood Gardens (2018) and Dong In Apartments (2022) — use photogrammetry to digitally reconstruct buildings Suh has inhabited, exploring architecture as a living memory, and acknowledging that the attempt to preserve home is always incomplete.

The show closes with Bridge Project, a conceptual “perfect home” located at the North Pole — imagined as the midpoint between all the places Suh has lived. This fictional home, surrounded by melting ice, becomes a haunting metaphor for global instability and displacement.

Though not a full retrospective, Walk the House is a generous survey of Suh’s practice. I found his work powerful not only for its beauty and use of traditional Korean fabric techniques, but for its timeliness. In a moment when housing insecurity and migration are global concerns, Suh’s art invites us to ask what it means to carry home within us — wherever we go.

I’m reminded of a quote by Tad Williams that feels especially relevant here: “Never make your home a place. Make a home for yourself inside your own head… That way it will go with you wherever you journey.”

Tickets: £20 / Free for Members. Concessions available.


Explorando el hogar con arquitectura textil en Tate Modern

Do Ho Suh: Walk the House

📅 1 de mayo – 19 de octubre de 2025
📍 Tate Modern, Londres, Reino Unido

Quería contarte sobre Do Ho Suh: Walk the House, que actualmente se puede ver en la Tate Modern. La vi hace unas semanas y creo que es la exposición imprescindible de la temporada en Londres. Visualmente impactante y conceptualmente profunda, es una de esas muestras que permanecen contigo y que invitan a una reflexión profunda.

La primera exposición individual de Do Ho Suh en Londres reúne instalaciones a gran escala, esculturas, vídeos y obras sobre papel que exploran ideas como el hogar, la identidad, la memoria y el sentido de pertenencia. A medida que recorres la muestra —marcada por las experiencias de Suh en Seúl, Nueva York y Londres— surgen preguntas: ¿Qué es el hogar para ti? ¿Cuándo deja un edificio de ser solo una estructura para convertirse en hogar? ¿Qué recuerdos guardan los espacios que habitas?

Suh es un artista surcoreano conocido por recrear espacios domésticos y arquitectónicos utilizando materiales delicados como tela y papel. Tras obtener su BFA y MFA en pintura coreana en la Universidad Nacional de Seúl, se mudó a Estados Unidos, donde estudió en el Rhode Island School of Design (RISD) y posteriormente completó un MFA en escultura en Yale. Trabajó en Nueva York durante más de una década antes de trasladarse a Londres en 2010. Suh representó a Corea del Sur en la 49ª Bienal de Venecia en 2001.

El título de la exposición, Walk the House, hace referencia a una expresión coreana vinculada al hanok — las casas tradicionales que podían desmontarse y reconstruirse en otro lugar. Esta idea de un hogar portátil y cambiante atraviesa la obra de Suh. Sus instalaciones inmersivas examinan cómo se cruzan la arquitectura, la memoria y la experiencia vivida — preguntando no solo dónde vivimos, sino cómo.

Al entrar en la exposición, te encuentras con Rubbing/Loving Project: Seoul Home (2013–22), una pieza muy emotiva creada mediante la práctica tradicional coreana de frotar. Suh cubrió toda la superficie de su casa de infancia en Seúl con hojas de papel y las frotó suavemente para capturar cada detalle arquitectónico — un acto que parece un gesto cariñoso hacia un espacio lleno de historias personales. Las impresiones resultantes, que luego fueron reensambladas sobre un marco de aluminio, forman una réplica fantasmal e íntima — una frágil huella de memoria, pérdida y profundo afecto.

Frente a esta obra encontrarás una de sus piezas más reconocibles: Nest/s (2024), un colorido corredor de tela translúcida cosida que recrea espacios arquitectónicos liminales — umbrales, pasillos, entradas. Es precioso recorrerlo, con paneles de tela transparente cosidos con un detalle asombroso usando una técnica reminiscente de el bojagi (el patchwork tradicional coreano). Esta obra refleja el interés de Suh por la arquitectura textil — formas espaciales construidas a partir de la memoria, la emoción y el hilo. Sus estructuras de tela envuelven al espectador como prendas, evocando el simbolismo del hanbok, la vestimenta tradicional coreana, fusionando intimidad y escala arquitectónica.

The art blueberry junto a Nest/s (2024).

Escalera en 2D

Otra obra que me impresionó fue un frotado amarillo de los accesorios del apartamento en Nueva York donde Suh vivió durante 20 años. Lo que me cautivó fue la gran minuciosidad — cada interruptor, tubería y tornillo cuidadosamente transferido al papel con un detalle meticuloso. La artesanía es extraordinaria, y es fácil quedarse absorto en la precisión silenciosa y obsesiva de la pieza. Hace visibles los elementos domésticos que suelen pasar desapercibidos, transformando lo mundano en algo poético y visualmente magnético.

El sentido del artista de estar “perseguido” por espacios pasados también se refleja bellamente en Home Within Home, donde Suh utiliza técnicas de impresión 3D para fusionar dos edificios en los que vivió — uno en Seúl y otro en EE. UU. El resultado es un espacio híbrido onírico, reducido de escala y plegado sobre sí mismo, que difumina la distinción entre lugares y recuerdos.

También está Perfect Home: London, Horsham, New York, Berlin, Providence, Seoul (2024), una instalación nueva que mapea el hogar actual de Suh en Londres. Elementos domésticos en colores vivos — como pomos, interruptores y enchufes — están codificados cromáticamente para representar las distintas ciudades en las que ha vivido el artista. Plantea de forma lúdica preguntas sobre cómo nos relacionamos con los objetos que nos rodean y cómo estos marcan el tiempo y el lugar. Es curioso como nos olvidamos de ellos hasta que dejan de funcionar.

Una pieza profundamente personal muestra túnicas hechas por la esposa de Suh para sus hijos, cada una con bolsillos que contienen sus pequeños objetos favoritos. Es un gesto tierno que vincula memoria, cuidado y la materialidad del hogar.

La exposición también incluye las obras sobre papel menos conocidas de Suh — intrincados dibujos con hilos donde se cosen hilos de colores en papel hecho a mano para evocar contornos arquitectónicos.

Dibujos realizados con hilo sobre papel parte de la muestra

Y dos vídeos — Robin Hood Gardens (2018) y Dong In Apartments (2022) — usan fotogrametría para reconstruir digitalmente edificios en los que Suh ha vivido, explorando la arquitectura como memoria viva y reconociendo que el intento de preservar el hogar siempre está incompleto.

La muestra termina con Bridge Project, un “hogar perfecto” conceptual ubicado en el Polo Norte — imaginado como el punto medio entre todos los lugares donde Suh ha vivido. Este hogar ficticio, rodeado de hielo que se derrite, se convierte en una metáfora inquietante de la inestabilidad global y el desplazamiento.

Aunque no es una retrospectiva completa, Walk the House es un generoso repaso a la práctica de Suh. Encontré su obra poderosa no solo por su belleza y uso de técnicas tradicionales coreanas en tela, sino también por su actualidad. En un momento en que la inseguridad habitacional y la migración son preocupaciones globales, el arte de Suh nos invita a preguntarnos qué significa llevar el hogar dentro de nosotros — allá donde vayamos.

Me recuerda a una cita de Tad Williams que aquí resulta especialmente pertinente: “Nunca conviertas tu hogar en un lugar. Haz un hogar para ti dentro de tu propia cabeza… Así te acompañará dondequiera que viajes.”

Entradas: £20 / Gratis para miembros. Descuentos disponibles.

The power of art to uplift others

Noah Davis
Thursday 6 February – Sunday 11 May 2025
Barbican Art Gallery, Barbican Centre, London, UK

This post is about the current exhibition at the Barbican gallery that is ending this weekend, and it’s certainly worth a visit. Noah Davis was an American artist (1983–2015) that I find truly inspiring and with which I share the same vision of creative togetherness. He believed art was for everyone and I totally support that vision.

Davis blended historical and contemporary source material to create images of Black life that are unbound by a specific time or place. His figurative paintings explore the emotional, and fantastical, textures of everyday life. Davis painted figures diving into pools, sleeping, dancing, and looking at art in scenes that can be both realistic and dreamlike—some joyful, others melancholic. As he once said, “Painting does something to your soul that nothing else can. It is visceral and immediate.”

Davis drew from anonymous photography, personal archives, film, art history and his imagination to create a ravishing body of work. Often enigmatic, his paintings reveal a deep feeling for humanity and the emotional textures of the everyday. Davis agilely moved between painting styles, often using unorthodox techniques and a diverse palette.

Davis understood the power of art to uplift others and believed art was for everyone. In 2012, he and Karon Davis, his wife and fellow artist, co-founded the Underground Museum, a revered and much-loved institution in the historically Black and Latinx neighborhood of Arlington Heights, Los Angeles.

In his lifetime, Davis used the Underground Museum as a studio, a site for residencies and an exhibition space, convincing the Museum of Contemporary Art, Los Angeles (MOCA) to lend their collection in a three-year partnership starting in 2014. By the time he died in 2015, he had planned 18 exhibitions for the Underground Museum using MOCA’s collection, motivated by the desire to “change the way people view art, the way they buy art, the way they make art.”

The exhibition features groups of paintings made between 2007 and 2015 that chart his interest in politics and current affairs, everyday life, ancient Egypt, family history, the racism of the American media, art history and architecture. The paintings are positioned alongside Davis’s experimentations in sculpture, installation, works on paper and curation, giving special attention to the conceptual underpinnings of his practice, as well as his engagement with the complex histories of representation and image-making.

Born in Seattle, Washington in 1983, Davis had his first painting studio in high school. He briefly studied film and conceptual art at Cooper Union in New York before leaving to pursue his own artistic education. By 2004 he had moved to LA and was working at the bookshop Art Catalogues, where he could feed his appetite for a wide-reaching history of culture and, in particular, painting. Drawing on the legacy of artists ranging from Caspar David Friedrich to Mark Rothko, Romare Bearden to Kerry James Marshall, he developed a distinctive painterly style.

To show Black life with beauty, majesty, joy and humour was both a risk and a necessity; Davis painted at a time of acute racism and systemic violence in the US, where identity was often weaponised as difference through the circulation of images in the media and on newly formed social media platforms.

I particularly enjoyed his dreamlike figurative paintings that appear detached of a specific time or place, and made me think that good art endures time and space and in the memories of its audiences. His wide knowledge of art history and his interest in politics and current affairs apart from everyday life scenes, as well as his deep commitment for inclusion to give free access to world-class art to less favoured communities in LA, make his work very original and relevant to the current political context we’re living these days as well.

Special thanks to our Guest art berry, Damola, for posing for the cover photo.

El poder del arte para elevar a los demás

Noah Davis
Jueves 6 de febrero – Domingo 11 de mayo de 2025
Barbican Art Gallery, Barbican Centre, Londres, Reino Unido

Esta publicación trata sobre la exposición actual en la galería Barbican que termina este fin de semana, y sin duda merece una visita. Noah Davis fue un artista estadounidense (1983–2015) que me resulta verdaderamente inspirador y con quien comparto la misma visión de creatividad colectiva. Él creía que el arte era para todos, y apoyo totalmente esa visión.

Davis combinaba fuentes históricas y contemporáneas para crear imágenes de la vida negra que no están ligadas a un tiempo o lugar específico. Sus pinturas figurativas exploran las texturas emocionales y fantásticas de la vida cotidiana. Davis pintaba figuras zambulléndose en piscinas, durmiendo, bailando y mirando arte en escenas que pueden ser tanto realistas como oníricas—algunas alegres, otras melancólicas. Como él mismo dijo una vez: “La pintura hace algo a tu alma que nada más puede hacer. Es visceral e inmediata.”

Davis se inspiraba en fotografías anónimas, archivos personales, cine, historia del arte e imaginación para crear un cuerpo de obra fascinante. A menudo enigmáticas, sus pinturas revelan un profundo sentimiento por la humanidad y las emociones cotidianas. Davis se movía con agilidad entre estilos pictóricos, utilizando técnicas poco convencionales y una paleta diversa.

Davis comprendía el poder del arte para elevar a los demás y creía que el arte era para todos. En 2012, él y Karon Davis, su esposa y también artista, cofundaron el Underground Museum, una institución venerada y muy querida en el barrio históricamente negro y latinx de Arlington Heights, en Los Ángeles.

Durante su vida, Davis usó el Underground Museum como estudio, espacio de residencias y de exposiciones, convenciendo al Museum of Contemporary Art de Los Ángeles (MOCA) de prestar su colección en una colaboración de tres años a partir de 2014. Para cuando falleció en 2015, había planificado 18 exposiciones para el Underground Museum utilizando la colección del MOCA, motivado por el deseo de “cambiar la manera en que la gente ve el arte, la manera en que lo compra, la manera en que lo hace”.

La exposición presenta grupos de pinturas realizadas entre 2007 y 2015 que reflejan su interés por la política y la actualidad, la vida cotidiana, el antiguo Egipto, la historia familiar, el racismo en los medios estadounidenses, la historia del arte y la arquitectura. Las pinturas se presentan junto a experimentaciones de Davis en escultura, instalaciones, obra sobre papel y comisariado, prestando especial atención a los fundamentos conceptuales de su práctica, así como a su compromiso con las complejas historias de representación y creación de imágenes.

Nacido en Seattle, Washington, en 1983, Davis tuvo su primer estudio de pintura en la secundaria. Estudió brevemente cine y arte conceptual en Cooper Union, en Nueva York, antes de dejarlo para continuar su formación artística por cuenta propia. En 2004 se trasladó a Los Ángeles y comenzó a trabajar en la librería Art Catalogues, donde alimentó su apetito por una historia de la cultura extensa y, en particular, de la pintura. Inspirado por el legado de artistas que van desde Caspar David Friedrich hasta Mark Rothko, Romare Bearden y Kerry James Marshall, desarrolló un estilo pictórico distintivo.

Mostrar la vida negra con belleza, majestuosidad, alegría y humor fue tanto un riesgo como una necesidad; Davis pintó en un momento de racismo agudo y violencia sistémica en EE. UU., donde la identidad a menudo se convertía en un arma mediante la circulación de imágenes en los medios y en las plataformas de redes sociales recién creadas.

Disfruté especialmente de sus pinturas figurativas de tono onírico, que parecen desprendidas de un tiempo o lugar concreto, y que me hicieron pensar que el buen arte perdura en el tiempo, en el espacio y en la memoria de sus públicos. Su vasto conocimiento de la historia del arte y su interés por la política, la actualidad y las escenas cotidianas, así como su fuerte compromiso con la inclusión y el acceso gratuito a arte de primer nivel para comunidades menos favorecidas de Los Ángeles, hacen que su obra sea muy original y relevante en el contexto político actual que estamos viviendo.

Un agradecimiento especial a nuestra Art berry invitada, Damola, por posar para la foto de portada.

Feminist visions in Balinese art

Citra Sasmita: Into Eternal Land
📅 30 January – 21 April 2025
📍 The Curve, Barbican Centre, London, UK

I’m always pleased to discover new artists with a meaningful story to tell. For the past three months, The Curve at the Barbican Centre has hosted the first UK exhibition of Indonesian artist Citra Sasmita. Although today is the final day, I didn’t want you to miss it.

Sasmita draws on traditional elements, myths, and iconography from ancient Balinese culture and literature to trace the often-marginalised narrative of women in Balinese society. Into Eternal Land speaks to both universal and urgent concerns: reconnecting with ancestral traditions, grappling with the fragility of the natural world, and imagining the possibility of feminist resistance.

Through painting, installation, embroidery, and scent, she explores themes of ancestral memory, ritual, and migration. Sasmita draws from the long histories of displacement across the Indonesian archipelago, taking inspiration from stories that span heaven, earth, and hell – from the Hindu epic Mahabharata to Dante’s Inferno.

The exhibition unfolds in several acts. Panoramic scroll paintings depict women undergoing transformation and rebirth, while embroidered textiles – created in collaboration with women artisans from West Bali – honour the legacy of traditional women herbalists. The exhibition concludes with a meditative space centred around a golden mandala made of ground turmeric.

Dim lighting, hanging artworks suspended from the ceiling, and the scent of turmeric enrich the immersive experience. It feels like stepping into a sacred space, inviting you to slow down and reflect. This is art with a social message – one that encourages deep contemplation.

Sasmita often works with the Kamasan painting technique, which dates back to the 15th century and was traditionally practiced exclusively by men to narrate Hindu epics. By reclaiming this masculine art form, she dismantles misconceptions about Balinese culture and confronts its violent colonial history.

Historically, Kamasan paintings depicted women as sexualised figures, defined by reproduction, or cast as villains. Sasmita reclaims this tradition, placing powerful female figures at the centre of her work – women who inhabit a post-patriarchal world. Through this, she challenges gender hierarchies and reimagines mythology with a feminist lens.

Born in Bali in 1990, Citra Sasmita is a self-taught artist. Though she studied literature and physics, she never formally graduated from an art institution. Before developing her broader artistic practice, she worked as a short story illustrator for the Bali Post.

Visiting this exhibition was a mesmerising experience – a journey of discovery through ancient technique and contemporary meaning. It’s a reminder that artists can bridge the past and present, reinterpreting age-old narratives with modern sensibilities while preserving cultural heritage.

The exhibition resonated with me on a more intimate level, perhaps because I’m a woman. The hanging plaits, arranged with a near-ritual delicacy, alongside the presence of symbolically powerful female figures, felt like a long-overdue homage to forgotten Indonesian women — who, at last, seem to be receiving the recognition that was denied to them for so long.


Visiones feministas en el arte balinés

Citra Sasmita: Into Eternal Land
30 de enero – 21 de abril 2025
The Curve, Barbican Centre, Londres, Reino Unido

Siempre me alegra descubrir nuevas artistas con una historia significativa que contar. Durante los últimos tres meses, The Curve del Barbican Centre ha acogido la primera exposición en el Reino Unido de la artista indonesia Citra Sasmita. Aunque hoy es el último día, no quería que pasara desapercibida.

Sasmita retoma elementos tradicionales, mitos e iconografía de la antigua cultura y literatura balinesas para rastrear la narrativa, a menudo marginada, de las mujeres en la sociedad de Bali. Into Eternal Land aborda cuestiones tanto universales como urgentes: la reconexión con las tradiciones ancestrales, la fragilidad del mundo natural y la posibilidad de una resistencia feminista.

A través de la pintura, la instalación, el bordado y el aroma, explora la memoria ancestral, el ritual y la migración. Sasmita se inspira en las largas historias de desplazamiento en el archipiélago indonesio, así como en relatos sobre el cielo, la tierra y el infierno –desde el épico hindú Mahabharata hasta el Infierno de Dante.

La exposición se desarrolla en varios actos. Pinturas en formato de pergamino muestran a mujeres en procesos de transformación y renacimiento, mientras que los textiles bordados –realizados en colaboración con artesanas del oeste de Bali– rinden homenaje a la historia de las herbolarias. La exposición concluye con un espacio de meditación en torno a una mandala dorada hecha con cúrcuma molida.

La tenue iluminación, las obras suspendidas del techo y el aroma de la cúrcuma contribuyen a una experiencia inmersiva. Se siente como entrar en un espacio sagrado, que invita a tomarse tiempo y reflexionar. Es arte con un mensaje social que te impulsa a meditar.

Sasmita trabaja a menudo con la técnica pictórica Kamasan, que se remonta al siglo XV y que tradicionalmente practicaban exclusivamente hombres para narrar epopeyas hindúes. Al apropiarse de esta técnica masculina, desmantela ideas erróneas sobre la cultura balinesa y enfrenta su pasado colonial violento.

En esas representaciones tradicionales, las mujeres solían aparecer sexualizadas, reducidas a su función reproductiva o retratadas como figuras malvadas. Al recuperar esta tradición, Sasmita sitúa a mujeres poderosas como protagonistas de sus obras, mujeres que habitan un mundo post-patriarcal. Así, desafía las jerarquías de género y reinterpreta los mitos desde una perspectiva feminista.

Nacida en Bali en 1990, Citra Sasmita es una artista autodidacta. Aunque estudió literatura y física, no se graduó formalmente en una escuela de arte. Antes de desarrollar su práctica artística más amplia, trabajó como ilustradora de relatos breves para el Bali Post.

La visita a esta exposición fue una experiencia hipnótica: un viaje de descubrimiento a través de una técnica ancestral y una prueba de cómo el arte puede tender puentes entre el pasado y el presente, reinterpretando temas antiguos con sensibilidad contemporánea y conservando técnicas que siguen resonando en una cultura.

Paintings for a Blooming Consciousness

Paintings for a Blooming Consciousness
Inka Essenhigh: The Greenhouse
📅 14 March 2025 – 17 April 2025
📍 Victoria Miro gallery, London, UK

Is there a more fitting way to welcome the Spring Equinox than with flowers? Inka Essenhigh’s latest exhibition at Victoria Miro, which opened last Friday, offers an abundance of them—alongside lush botanical, landscape, and figurative motifs. Each piece feels like a unique musical composition.

Stepping into The Greenhouse at Victoria Miro is an immersive experience. The moment you enter, you’re transported to an alternate realm—one where each painting unfolds its own distinct world, meticulously crafted, governed by its own internal logic, and rich with narrative.

Born in 1969, Inka Essenhigh is an American artist based in New York City. Gaining attention in the late 1990s, she was recognized as part of a generation of young New York painters. Her work was included in the influential 1998 Pop Surrealism exhibition at the Aldrich Museum of Contemporary Art, and nearly a decade later, in MoMA’s groundbreaking Comic Abstraction: Image Making, Image Breaking (2007).

Her artistic evolution has seen a shift from the flat, enamel paintings of the 1990s to the more atmospheric, layered oil paintings of the mid-2000s, before returning to enamel—this time infused with the luminosity found in her oil work.

Recurring themes in her practice include mythology, landscapes, and the tension between urban and pastoral environments. Yet Essenhigh does not confine herself to specific subjects, instead blending abstraction and figuration to explore psychological and metaphysical realms. As she noted in a 2018 interview:

“I think about the archetypes and stories that we tell ourselves, and reenact in some way. We change our consciousness through storytelling all the time. If you want to change how people are thinking about something, you can tell a story about it. It does the job really fast. I don’t think I’m necessarily changing consciousness, but I’m painting another place. I would like my paintings to have that feeling—that other worlds are possible.”

For this exhibition, Essenhigh set out to paint “what is unseen, to find the life within things and animate them.” Whether we perceive this unseen force as biological or mystical is as much a reflection of our own temperament as it is of the artist’s. She is interested not only in these forces themselves but also in how form—whether natural or human-made—shapes itself around them.

Her work reaffirms painting’s enduring power as a bridge between past, present, and future, posing fundamental questions about the world we inhabit while simultaneously mirroring it back to us.

Personally, I am attracted to her ability to explore how paintings imprint themselves upon us—how they work their way into our psyche so profoundly that we begin to see the world through them as much as we recognize the world within them. Essenhigh’s works, in many ways, embody a blooming consciousness. They stimulate the senses, heighten awareness, intoxicate, and transport—ultimately igniting in us the urge to look deeper and question more.

If you have the chance, I highly recommend experiencing this exhibition firsthand before it closes next month. If not, I’ve included some images below for you to explore—hopefully, they will serve as both inspiration and a glimpse into this mesmerizing world. You can also download a list of the works on view in this exhibition here.

Free Entry.

Scroll down to the bottom of the images to read the Spanish version of this article.


Pinturas para una conciencia en floración

Inka Essenhigh: The Greenhouse
📅 14 de marzo de 2025 – 17 de abril de 2025
📍 Galería Victoria Miro, Londres, Reino Unido

¿Hay una forma más apropiada de dar la bienvenida al equinoccio de primavera que con flores? La última exposición de Inka Essenhigh en la galería Victoria Miro, inaugurada el pasado viernes, nos sumerge en un universo donde abundan las flores, junto con exuberantes motivos botánicos, paisajes y figuras. Cada obra se siente como una composición musical única.

Entrar en The Greenhouse en Victoria Miro es una experiencia envolvente. Desde el primer instante, la sensación es la de haber cruzado a otra realidad, a un mundo donde cada pintura es un universo propio, meticulosamente concebido, con su propia lógica interna y una narrativa singular.

Nacida en 1969, Inka Essenhigh es una artista estadounidense afincada en Nueva York. En los años 90, su trabajo empezó a captar la atención como parte de una generación emergente de jóvenes pintores neoyorquinos. En 1998, participó en la influyente exposición Pop Surrealism en el Aldrich Museum of Contemporary Art, y casi una década después, en 2007, formó parte de la innovadora muestra Comic Abstraction: Image Making, Image Breaking en el MoMA.

A lo largo de su carrera, su estilo ha evolucionado notablemente: desde sus primeras pinturas planas en esmalte en los años 90, pasando por una aplicación más atmosférica del óleo en la década de los 2000, hasta regresar recientemente al esmalte, aunque conservando la luminosidad de sus obras al óleo.

Los temas recurrentes en su trabajo incluyen la mitología, los paisajes y la tensión entre lo urbano y lo pastoral. Sin embargo, Essenhigh no se limita a un único enfoque; su obra fusiona abstracción y figuración en una exploración de lo psicológico y lo metafísico. Como ella misma explicó en una entrevista en 2018:

“Pienso en los arquetipos y las historias que nos contamos y que, de alguna manera, volvemos a representar. Cambiamos nuestra conciencia a través de la narración constantemente. Si quieres cambiar la forma en que la gente piensa sobre algo, puedes contar una historia. Lo consigue muy rápido. No creo que esté cambiando la conciencia, pero estoy pintando otro lugar. Me gustaría que mis pinturas transmitieran esa sensación: que otros mundos son posibles.”

Para esta exposición, Essenhigh ha expresado su deseo de pintar “lo que no se ve, encontrar la vida dentro de las cosas y animarlas.” La forma en que interpretamos esta energía invisible—ya sea como una fuerza biológica o mística—habla tanto de nuestra propia percepción como de la de la artista. Su interés no se centra solo en estas fuerzas, sino en cómo y dónde la forma—ya sea natural o creada por el ser humano—se organiza a su alrededor.

Su obra reivindica el papel duradero de la pintura como puente entre el pasado, el presente y el futuro, además de su capacidad única para plantear preguntas fundamentales sobre el mundo que habitamos mientras nos lo devuelve reflejado a través del arte.

Personalmente, me atrae su capacidad para explorar cómo las pinturas se imprimen en nuestra mente, cómo se instalan en nuestro subconsciente hasta el punto de que vemos el mundo a través de ellas tanto como lo reconocemos en ellas. En cierto sentido, las obras de Essenhigh representan una conciencia en floración: estimulan los sentidos, agudizan la percepción, embriagan y transportan, despertando en nosotros el deseo de mirar más allá y cuestionar más.

Si tienes la oportunidad, te recomiendo encarecidamente que visites esta exposición antes de que termine el próximo mes. Y si no puedes, he añadido algunas imágenes a continuación para que te sumerjas en su universo y encuentres inspiración en él. También puedes bajarte aquí la lista de obras en esta exhibición.

Entrada libre.