Kiki Smith
18 September — 1 November 2025
Timothy Taylor Gallery, London, UK
I’ve recently seen an exhibition at Timothy Taylor Gallery that completely fascinated me. It felt as if I were stepping into a magical realm created by the artist Kiki Smith. The show revolves around Smith’s ongoing engagement with the natural world and its connection to mythology, spirituality, and the human condition. It truly felt like entering her own universe — my favourite kind of exhibition.
Kiki Smith (b. 1954, Nuremberg, Germany) is a German-born American artist whose psychologically charged figurative sculptures and prints have made her a pivotal figure in contemporary art. While her work of the late 1980s and early 1990s addressed subjects such as AIDS, feminism, and gender, her more recent practice explores the relationship between the body and nature. Smith lives and works in New York City and the Hudson Valley.
Upon entering the ground floor of the gallery, I encountered two life-size bronze sculptures, Winter and Capricornus (both 2021), depicting the artist’s zodiac sign, Capricorn. They stand on their hind legs, not touching — perhaps climbing in excitement, or seeking our attention? Smith gives form to this imaginary creature onto which we project ideas of rationality, ambition, and discipline. The gentle oxidation of the bronze lends a bluish tint that, together with the contact prints on the wall, each marked by a single luminous circle, transforms the room into a mysterious, almost mystical scene.
Winter and Capricornus, 2021
Signal V and Signal II, 2024
Upstairs, Flock (2025) — a group of three bronze lambs, two standing and one resting — is displayed beside Rest Upon (2009), a large bronze depicting a reclining female figure with a lamb resting on her side. In this tender and surprising encounter, both beings seem to offer each other comfort and protection.
The art blueberry next to Flock, 2025 and Rest Upon, 2009
Sheep have appeared in Smith’s work since the early 1990s — as has their predator, the wolf. Her engagement with these figures draws on Aesop’s fable about power and injustice, as well as the story of Saint Genevieve, the shepherdess and warrior whose devotion was said to reconcile even natural enemies.
Surrounding Flock and Rest Upon are delicate pencil and silver drawings depicting fragile creatures with spindly limbs and vacant, haunting eyes. Small bronze butterflies in varying sizes punctuate the space, heightening the sense of delicate life in motion.
Dusk, 2023
In the next room stands Dark Water (2023), a patinated blue-bronze sculpture of a female figure hovering above the ground, surrounded by flowing, fluid forms. She seems immersed in the element of water — a poetic reminder of the deep interconnection between bodies and ecosystems. It made me think of Tropicalia, the exhibition I saw this summer at the Thyssen-Bornemisza Museum in Madrid, which explored similar themes of nature and human entanglement. You can read the review here.
The art blackberry next to Dark Water, 2023
Finally, in a smaller adjacent room, an owl sculpture titled Horizon (2025) is displayed on a tall plinth. Around it, two-colour etchings, aquatints, and chromogenic prints immerse us further in Smith’s imagined world of species and natural elements.
The art blackberry next to Horizon, 2025
This exhibition felt truly magical. Through folklore, biblical stories, and ancient mythologies, Kiki Smith transforms the gallery into a luminous, enchanted space — one that reminds us of our place within nature’s intricate web of forces. I thoroughly enjoyed this show and highly recommend it if you’re in London before it closes on 1 November.
Un viaje por el universo artístico de Kiki Smith
Kiki Smith 18 de septiembre — 1 de noviembre de 2025 Galería Timothy Taylor, Londres, Reino Unido
Hace poco vi una exposición en la galería Timothy Taylor que me fascinó por completo. Fue como adentrarme en un reino mágico creado por la artista Kiki Smith. La muestra gira en torno al interés continuo de Smith por el mundo natural y su conexión con la mitología, la espiritualidad y la condición humana. Realmente se sentía como entrar en su propio universo, mi tipo favorito de exposición.
Kiki Smith (n. 1954, Núremberg, Alemania) es una artista estadounidense nacida en Alemania cuyas esculturas y grabados figurativos, cargados de una profunda psicología, la han convertido en una figura clave del arte contemporáneo. Mientras que su obra de finales de los años ochenta y principios de los noventa abordaba temas como el sida, el feminismo y el género, su práctica más reciente explora la relación entre el cuerpo y la naturaleza. Smith vive y trabaja en la ciudad de Nueva York y en el valle del Hudson.
Al entrar en la planta baja de la galería me encontré con dos esculturas de bronce de tamaño humano, Winter y Capricornus (ambas de 2021), que representan el signo del zodíaco de la artista, Capricornio. Se alzan sobre sus patas traseras sin tocarse —¿trepan con entusiasmo o buscan nuestra atención?—. Smith da forma a esta criatura imaginaria en la que proyectamos ideas de racionalidad, ambición y disciplina. La suave oxidación del bronce confiere un tono azulado que, junto con las copias por contacto en la pared, cada una marcada por un círculo luminoso, transforma la sala en una escena misteriosa y casi mística.
En la planta superior se encuentra Flock (2025), un grupo de tres corderos de bronce —dos de pie y uno recostado— expuestos junto a Rest Upon (2009), un gran bronce que muestra una figura femenina reclinada con un cordero descansando sobre su costado. En este encuentro tierno y sorprendente, ambos seres parecen ofrecerse consuelo y protección mutuos.
Las ovejas han aparecido en la obra de Smith desde principios de los años noventa, al igual que su depredador, el lobo. Su interés por estas figuras se inspira en la fábula de Esopo sobre el poder y la injusticia, así como en la historia de Santa Genoveva, pastora y guerrera cuya devoción, según se decía, reconciliaba incluso a los enemigos naturales.
Alrededor de Flock y Rest Upon se disponen delicados dibujos a lápiz y en plata que representan criaturas frágiles, de miembros finos y ojos vacíos e inquietantes. Pequeñas mariposas de bronce, de distintos tamaños, salpican el espacio, acentuando la sensación de vida delicada en movimiento.
En la siguiente sala se encuentra Dark Water (2023), una escultura de bronce azul patinado que representa a una figura femenina suspendida en el aire, rodeada de formas fluidas. Parece sumergida en el elemento acuático: un recordatorio poético de la profunda interconexión entre los cuerpos y los ecosistemas. Me recordó a Tropicalia, la exposición que visité este verano en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, que exploraba temas similares sobre la relación entre naturaleza y ser humano. Puedes leer la reseña aquí.
Finalmente, en una sala pequeña contigua se expone una escultura de un búho titulada Horizon (2025) sobre un alto pedestal. A su alrededor, grabados bicolores, aguatintas y copias cromogénicas nos sumergen aún más en el mundo imaginado por Smith, poblado de especies y elementos naturales.
La exposición me pareció realmente mágica. A través del folclore, los relatos bíblicos y las mitologías antiguas, Kiki Smith transforma la galería en un espacio luminoso y encantado que nos recuerda nuestro lugar dentro de la compleja red de fuerzas de la naturaleza. Disfruté muchísimo de la muestra y la recomiendo sin duda si estáis en Londres antes de su clausura el 1 de noviembre.
Kiefer / Van Gogh
28 June – 26 October 2025
Royal Academy of Arts, London, UK
I saw this exhibition at the Royal Academy of Arts in London over the summer and, although I hadn’t found time to write about it until now, I found it fascinating to see the work of both artists side by side. The show highlights surprising similarities in thought, process, and subject matter, even though their art looks very different at first glance.
Vincent van Gogh, the Dutch Post-Impressionist, created more than 2,000 works in just a decade. His bold colours and expressive brushwork laid the groundwork for Expressionism and Fauvism. Anselm Kiefer, born in Germany in 1945, works on a monumental scale, using oil and acrylic but also unconventional materials such as lead, straw, ash, and fire. Where Van Gogh poured his inner life onto small canvases, Kiefer confronts external history and trauma through vast, sometimes scorched surfaces.
Kiefer’s paintings
The connection between them is not accidental. In 1890 Van Gogh painted his last works; seventy-two years later, Kiefer retraced Van Gogh’s path through the Netherlands, Belgium, Paris, and Arles. Van Gogh was his first great inspiration, and that influence has echoed through Kiefer’s 60-year career. Both artists return to the same motifs—wheatfields, crows, sunflowers—symbols of life, death, and renewal. Yet their treatment differs: Van Gogh’s yellows radiate fleeting light and joy, while Kiefer’s appear heavy, muted, stripped of warmth.
Texture binds them as well. Van Gogh’s brushwork is alive with movement, while Kiefer builds thick, layered surfaces—sometimes even burning them—to create a sense of desolation. Composition also links them: high horizons, deep perspectives, panoramic formats. Yet Van Gogh’s landscapes feel intimate, almost fragile, while Kiefer’s dominate with scale and weight.
Van Gogh’s paintings and drawings
Both were deeply inspired by literature and poetry. Van Gogh often expressed his thoughts in letters, while Kiefer integrates actual poems into his works, allowing the written word to deepen their meaning. In both cases, words and images merge into something more powerful.
The exhibition combines paintings and drawings by Van Gogh with early sketches by Kiefer, alongside canvases he painted in 2019, when reflecting on his artistic forebear. The display invites you to gain new insights into Van Gogh’s paintings by seeing them through Kiefer’s eyes. Kiefer himself was not especially interested in the emotional aspect of Van Gogh’s work; instead, he remarked: “…what impressed me was the rational structure, the confident construction of his paintings, in a life that was increasingly slipping out of his control.”
Van Gogh’s paintings
The exhibition offers a unique perspective on how both artists build their work, from composition to their shared inspiration in literature and poetry. Yet, when it comes to the darkness you sense in their art, it carries very different weights. In Van Gogh, it feels internal, born of his own turmoil and instability. In Kiefer, it seems external, shaped by the trauma of growing up in post-war Germany. Kiefer believes a landscape stands as a silent witness of human history, while for Van Gogh it was a conduit to express intense feelings and emotions.
Personally, I was more drawn to the intimacy of Van Gogh’s smaller canvases, though some of Kiefer’s monumental works, accompanied by poetry, were also powerful and compelling.
Kiefer’s artworks
If you’re in London, I’d recommend visiting the exhibition and judging for yourself. It’s open until 26 October.
Tickets: £17 / concessions available
Ver a Van Gogh a través de los ojos de Kiefer
Kiefer / Van Gogh 28 de junio – 26 de octubre de 2025 Royal Academy of Arts, Londres, Reino Unido
Visité esta exposición en la Royal Academy of Arts de Londres durante el verano y, aunque no había encontrado tiempo para escribir sobre ella hasta ahora, me resultó fascinante contemplar juntos los trabajos de ambos artistas. La muestra resalta sorprendentes similitudes en el pensamiento, el proceso y los temas, aunque sus obras parecen muy diferentes a primera vista.
Vincent van Gogh, el postimpresionista holandés, creó más de 2.000 obras en apenas una década. Sus colores intensos y su pincelada expresiva sentaron las bases del Expresionismo y el Fauvismo. Anselm Kiefer, nacido en Alemania en 1945, trabaja a una escala monumental, utilizando óleo y acrílico, pero también materiales poco convencionales como plomo, paja, ceniza y fuego. Mientras Van Gogh volcaba su vida interior en pequeños lienzos, Kiefer afronta la historia y el trauma a través de superficies vastas y a veces abrasadas.
Pinturas de Kiefer
La conexión entre ambos no es casual. En 1890 Van Gogh pintó sus últimas obras; setenta y dos años después, Kiefer recorrió los mismos lugares que él: Países Bajos, Bélgica, París y Arlés. Van Gogh fue su primera gran inspiración, y esa influencia ha resonado en los 60 años de carrera de Kiefer. Los dos artistas regresan a los mismos motivos: trigales, cuervos, girasoles… símbolos de vida, muerte y renovación. Sin embargo, el tratamiento es distinto: los amarillos de Van Gogh irradian luz y alegría pasajera, mientras que los de Kiefer se perciben pesados, apagados, desprovistos de calidez.
La textura también los une. La pincelada de Van Gogh está llena de movimiento, mientras que Kiefer construye superficies espesas y estratificadas —a veces incluso quemadas— para transmitir desolación. La composición los vincula igualmente: horizontes altos, perspectivas profundas, formatos panorámicos. Aun así, los paisajes de Van Gogh resultan íntimos, casi frágiles, mientras que los de Kiefer se imponen por su escala y su peso.
Dibujos y pinturas de Van Gogh
Ambos se inspiraron profundamente en la literatura y la poesía. Van Gogh plasmaba a menudo sus pensamientos en cartas, mientras que Kiefer integra poemas en sus obras, dejando que la palabra escrita amplifique su significado. En los dos casos, imagen y texto se funden en algo más poderoso.
La exposición reúne pinturas y dibujos de Van Gogh junto con bocetos tempranos de Kiefer, además de lienzos que este último pintó en 2019, cuando reflexionaba sobre su predecesor artístico. La propuesta invita a descubrir nuevas lecturas de Van Gogh a través de la mirada de Kiefer. El propio Kiefer no se mostró especialmente interesado en el aspecto emocional de Van Gogh; en cambio, comentó: “…lo que me impresionó fue la estructura racional, la construcción segura de sus cuadros, en una vida que cada vez se le escapaba más de las manos.”
Pinturas de Van Gogh
La muestra ofrece una perspectiva única de cómo ambos artistas construyen sus obras, desde la composición hasta la inspiración literaria y poética. Sin embargo, la oscuridad que se percibe en su arte tiene pesos muy distintos. En Van Gogh parece interna, fruto de su propio tormento e inestabilidad. En Kiefer se percibe externa, marcada por el trauma de haber crecido en la Alemania de posguerra. Kiefer cree que el paisaje es un testigo silencioso de la historia humana, mientras que para Van Gogh era un medio para expresar sentimientos y emociones intensas.
Personalmente, me atrajo más la intimidad de los pequeños lienzos de Van Gogh, aunque algunas de las obras monumentales de Kiefer, acompañadas de poesía, resultaron también poderosas e intensas.
Obras de Kiefer
Si estáis en Londres, os recomiendo visitar la exposición y juzgar por vosotros mismos. Estará abierta hasta el 26 de octubre.
Terraphilia: Beyond the Human in the Thyssen-Bornemisza Collections
1 July – 24 September 2025
Thyssen-Bornemisza Museo Nacional, Madrid, Spain
If you are in Madrid, or planning a visit this month, I highly recommend the Terraphilia exhibition at the Thyssen-Bornemisza Museum. By bringing together different disciplines and multiple works of art, it invites us to imagine new ways of living on Earth from a more holistic and hopeful perspective.
Curated by Daniela Zyman, the show takes a fresh approach: reinterpreting the museum’s collection and incorporating new works to propose alternative narratives about being in the world—through interspecies kinship, new collectivities, and planetary care.
Terraphilia—from the Greek philia (love) and Latin terra (Earth)—expresses an emotional, ethical, and spiritual connection with the planet.
The exhibition invites us to reimagine our place on the planet—not as sovereigns or observers, but as companions in a shared world. It proposes a cultural and political realignment beyond the human, opening paths for new ecological and planetary thinking. Such reimagining feels especially urgent in today’s political climate.
Here, ecological collapse is framed not only as an environmental crisis but also as a rupture in our shared ability to live together. Artists, poets, and philosophers reflect on this rupture: how symbols of salvation, like the ship, also carry histories of exclusion, empire, and exploitation. Yet through imagination, ritual, and remembrance, communities resist, reclaim, and remake their place in the planetary commons. Terraphilia is not just an idea—it is also a pedagogical tool, a political practice, and a poetic vision.
I will highlight just a few of my favourite works below.
At the entrance, Mexican artist Dr. Lakra presents Monomyths: sculptural and collage-based figures drawing from African, Asian, and Mesoamerican cosmologies. They stand as emissaries between worlds—human and non-human, visible and invisible—charged with spirituality and playful subversion. These figures are truly magical.
Dr. Lakra, ‘Monomyths’
The first room, The Animated Planet, embraces the idea of Earth as a dynamic, living system shaped by interaction between organisms, environments, and planetary forces. Life emerges not in isolation but through cooperation, symbiosis, and exchange—concepts present in both Indigenous cosmologies and contemporary science.
Highlights include Kandinsky’s painting, where organic forms suggest deep vitality. His abstract cosmos of fluctuating shapes and vibrant colours evokes spiritual and vital forces beyond appearances. Regina de Miguel’sQuimeric Proliferation imagines multispecies assemblages that blur boundaries between animal, fungal, mineral, and cosmic forms. Diana Policarpo’s 3D animation explores the chemical capacities of the ergot fungus—a parasite on rye capable of both healing and poisoning. I found myself fascinated by fungi when I read about them some time ago: neither plants nor animals, yet crucial for ecosystems through their hidden, underground networks.
Wassily Kandinsky, ‘Picture with three spots, no. 196’Regina de Miguel, ‘Chimeric proliferation’Diana Policarpo, ‘CPMK2, 2021’
Historical works such as Martin Johnson Heade’sOrchid and Hummingbird near a Waterfall highlight mutualistic relationships, while Charles Ephraim Burchfield’s “transcendental landscapes” imbue ordinary scenes with awe and spiritual wonder.
Martin Johnson Heade, ‘Orchid and hummingbird near a mountain waterfall’The art blueberry next to Charles Ephraim Burchfield’s paintings
Another striking section, The Objective World, reflects on how modern science, rooted in Enlightenment ideals, dissected, mapped, and extracted nature—fuel for empire. While historical works show how tools of observation sought to render the world comprehensible and contained, I was more engaged by contemporary pieces challenging this legacy. Thomas Ruff’sSterne series reclaims astronomical negatives, transforming data into cosmic enigmas. Olafur Eliasson’sNew Berlin Sphere uses light and geometry to create a perceptual field in flux, disrupting the notion of objectivity as stable truth.
Olafur Eliasson, ‘New Berlin Sphere’Thomas Ruff, ’04h 20m/-70, 1992′
Later, we encounter nineteenth-century North American landscapes like Sundown in Yosemite by Albert Bierstadt, shaped by Manifest Destiny. These works depict land as empty, awaiting colonisation. In contrast, Brad Kahlhamer’sBilly Jack Jr. blends Indigenous iconography with contemporary language to explore identity and displacement. It challenges the idyllic landscape tradition by confronting the realities of those whose worlds were destroyed.
Albert Bierstadt, ‘Sundown at Yosemite’Brad Kahlhamer, ‘Billy Jack, Jr., 2006’
In the same room, Daniel Otero Torres’ totemic sculptures combine hyperrealist drawing with sculpture to honour marginalised communities, freedom fighters, and ancestral lands resisting colonialism and environmental exploitation. His work Hugs III shows intertwined bodies, symbolising cultural unity and the power of solidarity.
Daniel Otero Torres, ‘Hugs III 2022’
Among my favourites was Naufus Ramirez-Figueroa’sDeus ex machina. A suspended bronze branch recalls the theatrical trope of a god descending to resolve crisis. Here, masks referencing Guatemalan folklore gaze back at us, while a bird perches quietly. Natural, spiritual, and human elements combine to raise ecological consciousness by linking colonial trauma, resilience, and memory with environmental disruption.
The art blueberry next to ‘Deus ex machina‘ by Naufus Ramirez-Figueroa
Nearby, Hervé Yamguen’sStory of Heads 3 presents a bronze figure with multiple faces, confronting colonial violence in Cameroon. It reflects on cultural resilience and resistance, celebrating continuity of life and ancestral connection to the soil. The hollow forms and multiple mouths, noses, and eyes suggest fragmentation of identity, lost memory, and dispossession.
Herve Yamguen, ‘Story of heads 3’
The following section, The Return of the Myth, explores moments when present structures falter. Myths appear not as relics, but as living narratives that unsettle, reconfigure, and renew. In Expulsion: Moon, Cole and Firelight, Thomas Cole depicts the biblical Fall, visualising the fracture between paradise and the fallen world. In contrast, the Mandala of Chakrasamvara unfolds as a tantric cosmogram, revealing divine union and the dissolution of dualities. At the centre, Chakrasamvara and Vajravarahi embrace in sacred dance, symbolising compassion and insight—the tantric path to liberation.
Chakrasamvara MandalaThomas Cole, ‘Expulsion. Moon and Firelight’
Oceanic Cosmogonies considers creation stories rooted in water, motion, and interconnection. In Galatea, Gustave Moreau situates the sea-nymph between worlds, embodying desire, myth, and transformation. Carsten Höller’sRed Walrus presents a stranded pink synthetic body caught between extinction and artifice. At the back, Susanne Winterling’sPlanetary Opera immerses viewers in a digital field of microalgae, blurring boundaries between deep sea, sky, and interstellar space.
Gustave Moreau, ‘Galatea’Susanne M. Winterling, ‘Planetary opera and planetary loop of gravitation divided by the currents’ & Carsten Holler, ‘Red walrus’
The exhibition concludes by returning to The Animated Planet, where life flows across porous boundaries of species, elements, and forms. Georgia O’Keeffe’sWhite Iris No. 7 zooms into the flower, abstracting its form. This rendering of the organic world connects to Henri Bergson’s élan vital—the spirit animating life—which influenced O’Keeffe and her circle. Max Ernst’sSolitary and Conjugal Trees uses Surrealist techniques to explore thresholds between nature and dream. Daniel Steegmann Mangrané’sA Dream Dreaming a Dream immerses viewers in a digital jungle cosmos where human, animal, and spirit identities dissolve, shaped by Amerindian cosmogonies.
Georgia O’Keeffe, ‘White iris no.7’Max Ernst, ‘Solitary and Conjugal trees’Daniel Steegmann Mangrane, ‘A dream dreaming a dream’
Lastly, Sissel Tolaas’ commissioned installation whereareWEarewhere permeates the exhibition through scent molecules from diverse landscapes, climates, and ecologies. Infused into olfactory vessels, they evoke themes of ocean, animal, human, stratosphere, and earth. By engaging smell—often overlooked in art—the work transforms the exhibition into a living, breathing body, making it a truly sensorial experience.
Sissel TolaaSissel Tolaa, ‘whereareWEarewhere”
Through art, philosophy, and ancestral knowledge, Terrafilia reveals how love for the Earth can inspire justice, community, and care across species and time. The exhibition invites us to reimagine our place on the planet—not as sovereigns or distant observers, but as companions in a shared world. A more holistic and loving approach that opens the possibility of inhabiting the Earth with sensitivity and hope.
Arte más allá de la ruptura ecológica
Terrafilia Más allá de lo humano en las colecciones del Thyssen-Bornemisza 1 de julio – 24 de septiembre de 2025 Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid, España
Si estás en Madrid, o planeas una visita este mes, te recomiendo la exposición Terrafilia en el Museo Thyssen-Bornemisza. Al reunir distintas disciplinas y múltiples obras de arte, nos invita a imaginar nuevas formas de habitar la Tierra desde una perspectiva más holística y esperanzadora.
Comisariada por Daniela Zyman, la muestra ofrece un enfoque fresco: reinterpreta la amplia colección del museo e incorpora nuevas obras para proponer narrativas alternativas sobre el habitar en el mundo—desde la afinidad interespecies hasta nuevas formas de colectividad y el cuidado planetario.
Terrafilia, un término que combina las palabras terra (tierra) y filia (amor y amistad), expresa una conexión emocional, ética y espiritual con el planeta.
La exposición nos invita a repensar nuestro lugar en el planeta—no como soberanos u observadores distantes, sino como compañeros en un mundo compartido. Propone un reajuste cultural y político más allá de lo humano, abriendo caminos hacia un nuevo pensamiento ecológico y planetario. Esa reimaginación se siente especialmente urgente en el clima político actual.
Aquí, el colapso ecológico se plantea no solo como una crisis ambiental, sino como una ruptura en nuestra capacidad de convivir en armonía. Artistas, poetas y filósofos reflexionan sobre esta ruptura: cómo símbolos de salvación, como el barco, también arrastran historias de exclusión, imperio y explotación. Y sin embargo, a través de la imaginación, el ritual y la memoria, las comunidades resisten, reclaman y rehacen su lugar en los bienes comunes planetarios. Terrafilia no es solo una idea—es también una herramienta pedagógica, una práctica política y una visión poética.
Quiero destacar aquí algunas de mis obras favoritas.
En la entrada, el artista mexicano Dr. Lakra presenta Monomitos: figuras escultóricas y de collage inspiradas en cosmologías africanas, asiáticas y mesoamericanas. Se erigen como emisarios entre mundos—humanos y no humanos, visibles e invisibles—cargados de espiritualidad y de una subversión lúdica. Estas figuras son mágicas.
Dr. Lakra, ‘Monomitos’
La primera sala, El planeta animado, abraza la idea de la Tierra como un sistema vivo y dinámico, modelado por la interacción entre organismos, entornos y fuerzas planetarias. La vida surge no de manera aislada, sino a través de cooperación, simbiosis e intercambio—conceptos presentes tanto en cosmologías indígenas como en la ciencia contemporánea.
Entre las obras destacan la pintura de Kandinsky, donde las formas orgánicas sugieren una vitalidad profunda. Su cosmos abstracto de formas fluctuantes y colores vibrantes evoca fuerzas espirituales y vitales más allá de las apariencias. Regina de Miguel, en Proliferación Quimérica, imagina ensamblajes multiespecies que difuminan los límites entre animal, hongo, mineral y cosmos. Diana Policarpo, en una animación 3D, explora las capacidades químicas del hongo cornezuelo del centeno—capaz de curar y de envenenar. Me fascinó descubrir hace un tiempo el papel esencial de los hongos en los ecosistemas a través de sus redes subterráneas invisibles.
Wassily Kandinsky, ‘Pintura con manchas, n. 196, 1914’Regina de Miguel, ‘Proliferación Quimérica‘Diana Policarpo, ‘CPMK2, 2021’
Entre las piezas históricas se incluye Orquídea y colibrí cerca de una cascada de Martin Johnson Heade, que muestra una relación mutualista. También me cautivaron las “paisajes trascendentales” de Charles Ephraim Burchfield, que otorgan un aura espiritual y de asombro a escenas aparentemente ordinarias.
Martin Johnson Heade, ‘Orquídea y colibrí cerca de una cascada, 1902′
The art blueberry junto a pinturas de Charles Ephraim Burchfield
Otra sección destacada, El mundo objetivo, reflexiona sobre cómo la ciencia moderna, enraizada en los ideales ilustrados, diseccionó, cartografió y extrajo la naturaleza para alimentar imperios. Mientras que algunas obras históricas ilustran cómo los instrumentos de observación intentaban contener y hacer comprensible el mundo, las piezas contemporáneas cuestionan este legado. Thomas Ruff, en su serie Sterne, recupera negativos astronómicos y transforma los datos en enigmas cósmicos. Olafur Eliasson, en New Berlin Sphere, utiliza luz y geometría para crear un campo perceptivo en constante flujo, desestabilizando la objetividad como verdad fija.
Más adelante encontramos paisajes norteamericanos del siglo XIX, como Puesta de sol en Yosemite de Albert Bierstadt, que reflejan la ideología del Destino Manifiesto, mostrando tierras como vacías y listas para ser colonizadas. En contraste, Brad Kahlhamer, en Billy Jack Jr., combina iconografía indígena con un lenguaje visual contemporáneo para explorar identidad y desplazamiento cultural. La obra cuestiona la visión idílica del paisaje al enfrentarla con las realidades de quienes fueron despojados de sus mundos.
Albert Bierstadt, ‘Puesta de sol n Yosemite, h.1863’Brad Kahlhamer, ‘Billy Jack, Jr., 2006’
En la misma sala, las esculturas totémicas de Daniel Otero Torres combinan dibujo hiperrealista con escultura para rendir homenaje a comunidades marginadas, luchadores por la libertad y tierras ancestrales que resisten al colonialismo y la explotación ecológica. En Hugs III, los cuerpos entrelazados simbolizan la unidad cultural y el poder de la solidaridad.
Daniel Otero Torres, ‘Abrazos III, 2022’
Entre mis favoritas está Deus ex machina de Naufus Ramirez-Figueroa: una rama de bronce suspendida que recuerda el recurso teatral de un dios descendiendo para resolver lo irresoluble. De ella cuelgan máscaras que evocan ancestros del folclore guatemalteco, mientras un pájaro se posa silenciosamente. Elementos naturales, espirituales y humanos se entrelazan para concienciar sobre el trauma colonial, la resiliencia y la memoria vinculadas a la disrupción ambiental.
The art blueberry junto a ‘Deus ex machina’ by Naufus Ramirez-Figueroa
Cerca de allí, Hervé Yamguen, en Historia de cabezas 3, confronta la violencia colonial en Camerún a través de una figura de bronce con múltiples rostros. La obra reflexiona sobre la resistencia cultural y celebra la continuidad de la vida y la conexión ancestral con la tierra. Los huecos y los múltiples ojos, bocas y narices evocan la fragmentación de la identidad, la pérdida de memoria y los efectos del despojo.
Herve Yamguen, ‘Historia de cabezas 3, 2016’
La sección El retorno del mito explora los momentos en que las estructuras del presente se tambalean. El mito aparece aquí no como reliquia, sino como narrativa viva que inquieta, reconfigura y renueva. En Expulsión: Luna, Cole y Fuego, Thomas Cole representa la caída bíblica, visualizando la fractura entre el paraíso y el mundo caído. En contraste, el Mandala de Chakrasamvara despliega un cosmograma tántrico que revela la unión divina y la disolución de las dualidades. En el centro, Chakrasamvara y Vajravarahi se abrazan en danza sagrada, simbolizando la fusión de compasión y sabiduría—el camino tántrico hacia la liberación.
Mandala de Chakrasamvara, h. siglo XVII-XVIIIThomas Cole, ‘Expulsion. Luna y luz de fuego, h. 1828’
Cosmogonías oceánicas recoge relatos de creación ligados al agua, el movimiento y la interconexión. En Galatea, Gustave Moreau sitúa a la ninfa marina entre mundos, encarnando deseo, mito y transformación. Carsten Höller, en Red Walrus, presenta un cuerpo sintético rosa, varado entre la extinción y lo artificial. Al fondo, Susanne Winterling, en Planetary Opera, sumerge al espectador en un campo digital de microalgas, difuminando los límites entre mar profundo, cielo y espacio interestelar.
Gustave Moreau, ‘Galatea, h. 1896’Susanne M. Winterling, ‘Opera planetaria y bucle gravitacional dividido por las corrientes, 2018’ & Carsten Holler, ‘Morsa roja’
La exposición concluye regresando a El planeta animado, donde la vida fluye a través de fronteras porosas entre especies, elementos y formas. Georgia O’Keeffe, en White Iris No. 7, acerca la flor hasta casi abstraerla, vinculando su visión del mundo orgánico con el élan vital de Henri Bergson, el espíritu que anima la vida. Max Ernst, en Árboles solitarios y conyugales, recurre a técnicas surrealistas para explorar el umbral entre naturaleza y sueño. Daniel Steegmann Mangrané, en Un sueño soñando un sueño, introduce al espectador en un cosmos selvático digital donde se disuelven las identidades humanas, animales y espirituales, influido por cosmogonías amerindias.
Georgia O’Keeffe, ‘Lirio blanco no.7’Max Ernst, ‘Árbolsolitarios y Árboles conyugales‘
Finalmente, la instalación encargada a Sissel Tolaas, whereareWEarewhere, impregna la muestra con moléculas olfativas de paisajes, climas y ecologías diversas. Difundidas en recipientes olfativos, evocan océano, animal, humano, estratosfera y tierra. Al activar el olfato—un sentido poco habitual en el arte—la obra transforma la exposición en un cuerpo vivo y palpitante, convirtiéndola en una experiencia verdaderamente sensorial.
Sissel Tolaa, ‘whereareWEarewhere”
A través del arte, la filosofía y el conocimiento ancestral, Terrafilia revela cómo el amor a la Tierra puede inspirar justicia, comunidad y cuidado a lo largo del tiempo y entre especies. La exposición nos invita a reimaginar nuestro lugar en el planeta, no como soberanos ni espectadores distantes, sino como compañeros en un mundo compartido. Un enfoque más holístico y afectivo que abre la posibilidad de habitar la Tierra con sensibilidad y esperanza.
Yoshitomo Nara
Tue 10 Jun – Sun 31 Aug 2025
Hayward Gallery, Southbank Centre, London, UK
Years ago, I curated an art show with seven artists in London that I titled Individual universes. Entering this exhibition reminded me of that feeling — stepping into the individual universe of Yoshitomo Nara, now on show at the Hayward Gallery. The exhibition takes you on a journey through the creative process of this leading Japanese artist, featuring recent paintings and drawings, as well as sculptures, installations and portraits brought to life through richly layered colours.
Nara’s world is highly imaginative and deeply personal. His childlike figures with large heads and wide eyes challenge the viewer with their direct gaze — sometimes defiant, other times melancholic, and in recent years increasingly meditative. He explores ideas of home, isolation, nature, peace, resistance and freedom.
Although not initially drawn to his cartoon-like style, I was seduced by the emotional power of his work. His commitment to social and political subjects, especially peace and freedom, resonated with me as meaningful art I value.
The exhibition offers a comprehensive view of Nara’s evolution. His unique child-like figures, animals and hybrids often act as self-portraits — visual expressions of his thoughts and emotions. The emotional depth of these works is likely why they resonate with wide audiences, while also expressing his free-spirited attitude and love of rock and folk music. At the entrance, a large collection of records shows the influence music has had on his art.
Nara’s formative years in Japan’s northern Tōhoku region were spent drawing and listening to the Far East Network, a radio station for American troops during the Vietnam War. Music and political awareness have been central to him ever since. Later, living and studying in Germany proved crucial for his style: at the Kunstakademie in Düsseldorf, he absorbed influences from European modernism and the Neo-Expressionist A. R. Penck, creating his big-eyed characters that defy Japan’s kawaii aesthetic with their mysterious, rebellious expressions.
The little art gooseberry interacting with two of Yoshitomo Nara’s artworks
The art blackberry interacting with one of Yoshitomo Nara’s artworks
The exhibition also reflects his responses to world events such as the Tōhoku earthquake, tsunami and Fukushima disaster, which fuelled his artistic exploration of loss and resilience. One of my favourite works is Under the Hazy Sky (2012), created in the aftermath of the 2011 Fukushima nuclear disaster in Japan, which caused widespread radioactive contamination. Deeply affected by these events, Nara organised art workshops for some of the displaced children. The tiny seedlings held out by the character’s thin arms become symbols of peace and hope for the future.
Under the hazy sky, 2012
The art blackberry next to one of the most iconic artworks at the exhibition
Another of our favourite works is the one below, where the figure’s iridescent eyes and patchwork of tones showcase the more nuanced, painterly style Nara developed after the 2011 Fukushima nuclear disaster.
The little art gooseberry next to one of Yoshimoto Nara’s paintingsThe art blueberry with a sculpture by Yoshitomo Nara
This show surpassed my expectations. It was fascinating to see his artistic evolution, and how he transformed his concerns about the world into a rich creative universe, filled with emotion and iconic, instantly recognisable characters.
Retratos icónicos y mundos interiores
Yoshitomo Nara Mar 10 de junio – Dom 31 de agosto de 2025 Hayward Gallery, Southbank Centre, Londres, Reino Unido
Hace años comisarié en Londres una exposición con siete artistas que titulé Universos individuales. Entrar en esta muestra me recordó aquella sensación: adentrarme en el universo propio de Yoshitomo Nara, ahora en exhibición en la Hayward Gallery. La exposición invita a recorrer el proceso creativo de este destacado artista japonés, con pinturas y dibujos recientes, así como esculturas, instalaciones y retratos animados por capas de color ricas y vibrantes.
El mundo de Nara es profundamente imaginativo y personal. Sus figuras infantiles, de cabezas grandes y ojos muy abiertos, interpelan al espectador con una mirada directa: a veces desafiante, otras melancólica, y en los últimos años cada vez más meditativa. Explora ideas como el hogar, el aislamiento, la naturaleza, la paz, la resistencia y la libertad.
Aunque al principio no me atraía su estilo de inspiración caricaturesca, me dejé seducir por la fuerza emocional de su obra. Su compromiso con temas sociales y políticos, especialmente con la paz y la libertad, me resultó un arte significativo que aprecio.
La exposición ofrece una visión amplia de la evolución de Nara. Sus singulares figuras infantiles, animales e híbridos funcionan a menudo como autorretratos, expresiones visuales de sus pensamientos y emociones. La profundidad emocional de estas obras explica por qué conectan con públicos tan diversos, al tiempo que transmiten su espíritu libre y su amor por la música rock y folk. Nada más entrar, una gran colección de discos muestra la influencia que la música ha tenido en su arte.
Sus años de formación en la región norteña de Tōhoku, en Japón, transcurrieron dibujando y escuchando la Far East Network, una emisora para las tropas estadounidenses durante la guerra de Vietnam. Desde entonces, la música y la conciencia política han sido esenciales para él. Más tarde, vivir y estudiar en Alemania resultó crucial para su estilo: en la Kunstakademie de Düsseldorf absorbió influencias del modernismo europeo y del neoexpresionista A. R. Penck, creando sus personajes de ojos grandes que se alejan de la estética kawaii japonesa con expresiones misteriosas y rebeldes.
The little gooseberry junto a dos de las obras de Yoshitomo Nara
The art blackberry junto a una de las obras en la muestra
La muestra refleja también su respuesta a acontecimientos mundiales como el terremoto y tsunami de Tōhoku y el desastre de Fukushima, que alimentaron su exploración artística de la pérdida y la resiliencia. Una de mis obras favoritas es Under the Hazy Sky (2012), creada tras el desastre nuclear de Fukushima de 2011 en Japón, que provocó una amplia contaminación radiactiva. Profundamente afectado por estos hechos, Nara organizó talleres de arte para algunos de los niños desplazados. Las diminutas plántulas que la figura sostiene con sus delgados brazos son símbolos de paz y esperanza en el futuro.
Bajo el cielo brumoso, 2012
The art blackberry junto a una de las obras más icónicas de la exposición
Otra de nuestras obras favoritas es la que aparece más abajo, en la que los ojos irisados de la figura y su mosaico de tonos muestran el estilo más matizado y pictórico que Nara desarrolló tras el desastre nuclear de 2011.
The little art gooseberry junto a una de las obras de la exposición
Esta exposición superó mis expectativas. Ha sido fascinante ver su evolución artística y cómo ha transformado sus preocupaciones sobre el mundo en un universo creativo propio, cargado de emoción y poblado de personajes icónicos e inconfundibles.
🌳 Giuseppe Penone: Thoughts in the Roots
📅 3 April – 7 September 2025
📍 Serpentine South Gallery, London, UK
This exhibition at the Serpentine gallery in London truly resonated with me. I’m deeply interested in the poetic relationship between humans and nature—and I’ve always been drawn to trees. I love standing beneath them, trying to absorb their energy.
Giuseppe Penone is a key figure in the Arte Povera movement, a term coined by art critic Germano Celant in 1967. Meaning “Poor Art,” it refers to artists’ use of simple, everyday materials. Born in late 1960s Italy, the movement celebrates natural materials and artistic process, emerging as a response to consumer culture through unconventional and raw forms.
Penone’s sculptures, installations, and drawings are rooted in process. He’s experimented with materials like wood, wax, iron, bronze, terracotta, marble, and plaster, always revealing their physical qualities. His work seeks to unify art and nature, assimilating the natural world into his artistic practice.
In Thoughts in the Roots, Penone transforms the gallery into a space for reflection on the nature outside—visible through the windows, and deeply connected to Kensington Gardens. It feels like a perfect fit. The gallery becomes an extension of the park. The show spans works from 1969 to today, including drawings, photographs, sculptures, and installations that showcase Penone’s deep, sustained observation of nature.
Trees are a recurring motif in Penone’s work. Fittingly, the exhibition extends beyond the gallery, with three monumental bronze sculptures on display outdoors near the South Gallery. Penone calls the tree “the primal and most simple idea of vitality, of culture, of sculpture.”
As you approach the gallery, you’ll see sculptures in the gardens that resemble trees. Albero Folgorato (Thunderstruck Tree) is based on a Belgian willow struck by lightning. Cast in bronze and lined with gold leaf, the sculpture captures the invisible forces of nature that shape form and structure. Positioned outside, the piece is accessible to all passersby.
Another outdoor work, Idee di pietra (Ideas of Stone), explores the relationship between river stones and thought. You’ll see large stones balanced on the forks of bronze tree branches, suggesting both weight and contemplation.
Inside the gallery, A occhi chiusi (With Eyes Closed) invites reflection on the connection between sight and introspection. Made with acacia thorns on canvas, it suggests a sensory synthesis between vision and nature.
The room I found most moving—almost like a sacred space—was dimly lit and housed the installation Respirare l’ombra (To Breathe the Shadow). Penone covered the walls with cages filled with laurel leaves, which he says absorb sound, creating a meditative quiet. The scent of laurel fills the space, inviting deep, sensory engagement. For Penone, breathing is sculptural—fluid and invisible, yet essential from our first to last breath. You can see me interacting with this piece in one photo below.
In this same room is Alberi Libro (Book Trees), a sculptural work created using white fir, cedar, and larch wood. It consists of twelve carved saplings placed side by side, serving as a tangible record of time. Penone carved into the beams to reveal the form of the tree within, as if opening a book. The title plays on the Italian word libro (book), which echoes legno (wood), referencing our use of trees as a medium for writing. In this work, the tree becomes the sculpture. You can see me interacting with this piece in the photos below.
In the West gallery, Pressione (Pressure) is a large charcoal wall drawing of a magnified skin imprint. Though drawn by hand, the markings resemble those left by branches or foliage. Here, gesture and imprint connect human texture with the natural forms of trees.
In the East gallery, the Verde del Bosco (Green of the Woods) series features frottages made from pigments sourced from plants. These rubbings bring the forest to canvas—green directly from the leaves.
This exhibition invites us to slow down and reconnect—with nature, with ourselves, and with the present moment. Penone encourages us to observe the world with new eyes, to feel the spirit of the place, and to see ourselves as part of the larger whole.
I especially loved encountering his sculptures in the park before entering the gallery for a full sensory experience—one that invites contemplation, stillness, and reconnection.
Arte Povera en la Serpentine Gallery
Giuseppe Penone: Thoughts in the Roots 3 de abril – 7 de septiembre de 2025 Serpentine South Gallery, Londres, Reino Unido
Esta exposición en la galería Serpentine de Londres me llegó de verdad. Me interesa mucho la relación poética entre los seres humanos y la naturaleza, y siempre he sentido una fascinación especial por los árboles. Me encanta contemplarlos y sentir su energía estando debajo de ellos.
Giuseppe Penone es una figura clave del movimiento Arte Povera, término acuñado por el crítico Germano Celant en 1967. Significa “Arte Pobre” y alude al uso de materiales sencillos y cotidianos. Surgido en Italia a finales de los 60, el movimiento celebra lo natural y el proceso artístico, como reacción al consumismo mediante formas crudas y poco convencionales.
Las esculturas, instalaciones y dibujos de Penone se centran en el proceso. Ha trabajado con materiales como madera, cera, hierro, bronce, terracota, mármol y yeso, sacando a relucir las cualidades físicas de cada uno. Su obra busca unificar el arte y la naturaleza, incorporando lo natural como parte integral de su práctica artística.
En Thoughts in the Roots, Penone transforma la galería en un espacio de contemplación de la naturaleza exterior, que se puede ver incluso desde las ventanas. Es una reflexión sobre el paisaje del parque que rodea la galería y parece la exposición perfecta para este lugar. La Serpentine South Gallery se funde con la naturaleza de Kensington Gardens. La muestra incluye obras que van desde 1969 hasta la actualidad: dibujos, esculturas, fotografías e instalaciones que reflejan su profunda observación del mundo natural.
Los árboles son un motivo recurrente en su trabajo. Por ello, la exposición se extiende más allá del interior de la galería con tres esculturas monumentales en bronce situadas al aire libre, cerca de la entrada. Penone describe el árbol como “la idea más primitiva y simple de vitalidad, de cultura, de escultura”.
Al acercarte a la galería, encontrarás esculturas en los jardines que se asemejan a árboles. Albero Folgorato (Árbol fulminado) está basado en un sauce belga alcanzado por un rayo. Penone lo moldeó en bronce y cubrió su interior con pan de oro, capturando las fuerzas invisibles de la naturaleza que esculpen su forma y estructura interna. Esta obra, ubicada en el exterior, puede ser disfrutada por cualquier visitante del parque.
Otra escultura al aire libre es Idee di pietra (Ideas de piedra), donde el artista explora la relación entre las piedras de río y el proceso de pensamiento. Se pueden ver grandes piedras posadas sobre las bifurcaciones de ramas de un árbol de bronce, generando una sensación de equilibrio y reflexión.
Dentro de la galería, A occhi chiusi (Con los ojos cerrados) invita a pensar en la conexión entre la visión y la introspección. Está realizada con espinas de acacia sobre lienzo, sugiriendo una síntesis sensorial entre el cuerpo y la naturaleza.
La sala que más me conmovió —donde sentí que estaba en un espacio casi sagrado— era una habitación en penumbra con la instalación sensorial Respirare l’ombra (Respirar la sombra). Penone cubrió las paredes con jaulas llenas de hojas de laurel, que, según él, absorben el sonido, generando un silencio envolvente. El aroma del laurel llena el espacio, creando una atmósfera de meditación. Para Penone, respirar es un acto escultórico: fluido e invisible, nos acompaña desde el primer grito hasta el último aliento.
En esta misma sala se encuentra Alberi Libro (Árboles Libro), una escultura realizada con madera de abeto blanco, cedro y alerce. La obra está compuesta por doce retoños tallados colocados uno al lado del otro, funcionando como un registro tangible del paso del tiempo. Penone talló las vigas para revelar la forma del árbol en su interior, como si se tratara de un libro que se abre. El título juega con la palabra italiana libro (libro), que guarda similitud con legno (madera), en referencia al uso que hacemos de los árboles como soporte para la escritura. En esta obra, el árbol se convierte en escultura. Puedes verme interactuando con esta pieza en las fotos que aparecen más abajo.
En la parte oeste se encuentra Pressione (Presión), un dibujo a carboncillo que ocupa toda una pared. La obra es una ampliación de la piel humana, proyectada y luego redibujada a mano. Aunque el trazo es manual, parece casi hecho por ramas. Aquí, el gesto y la marca toman protagonismo, vinculando la textura de la piel con la vegetación, como las ramificaciones de los árboles y el follaje.
En la parte este de la galería, la serie Verde del Bosco (Verde del bosque) se compone de frottages realizados directamente con pigmentos procedentes de plantas. A través del roce de las hojas contra el lienzo, Penone consigue visibilizar el paisaje, transfiriendo literalmente el color del bosque.
La exposición es una invitación a ralentizar el paso y reconectar: con la naturaleza, con nosotros mismos y con el presente. Penone nos anima a observar con atención, a percibir el espíritu del lugar, y a comprender que formamos parte de un todo más amplio.
Me encantó encontrarme primero con sus esculturas al aire libre en el parque y luego entrar en la galería para vivir una experiencia sensorial completa, que invita a la meditación y a la desconexión. Fue un lugar perfecto para reconectar conmigo misma y con la naturaleza.
Noah Davis
Thursday 6 February – Sunday 11 May 2025
Barbican Art Gallery, Barbican Centre, London, UK
This post is about the current exhibition at the Barbican gallery that is ending this weekend, and it’s certainly worth a visit. Noah Davis was an American artist (1983–2015) that I find truly inspiring and with which I share the same vision of creative togetherness. He believed art was for everyone and I totally support that vision.
Davis blended historical and contemporary source material to create images of Black life that are unbound by a specific time or place. His figurative paintings explore the emotional, and fantastical, textures of everyday life. Davis painted figures diving into pools, sleeping, dancing, and looking at art in scenes that can be both realistic and dreamlike—some joyful, others melancholic. As he once said, “Painting does something to your soul that nothing else can. It is visceral and immediate.”
Davis drew from anonymous photography, personal archives, film, art history and his imagination to create a ravishing body of work. Often enigmatic, his paintings reveal a deep feeling for humanity and the emotional textures of the everyday. Davis agilely moved between painting styles, often using unorthodox techniques and a diverse palette.
View of the exhibition, lower gallery
Davis understood the power of art to uplift others and believed art was for everyone. In 2012, he and Karon Davis, his wife and fellow artist, co-founded the Underground Museum, a revered and much-loved institution in the historically Black and Latinx neighborhood of Arlington Heights, Los Angeles.
In his lifetime, Davis used the Underground Museum as a studio, a site for residencies and an exhibition space, convincing the Museum of Contemporary Art, Los Angeles (MOCA) to lend their collection in a three-year partnership starting in 2014. By the time he died in 2015, he had planned 18 exhibitions for the Underground Museum using MOCA’s collection, motivated by the desire to “change the way people view art, the way they buy art, the way they make art.”
The little art gooseberry next to a work by Noah Davis
The exhibition features groups of paintings made between 2007 and 2015 that chart his interest in politics and current affairs, everyday life, ancient Egypt, family history, the racism of the American media, art history and architecture. The paintings are positioned alongside Davis’s experimentations in sculpture, installation, works on paper and curation, giving special attention to the conceptual underpinnings of his practice, as well as his engagement with the complex histories of representation and image-making.
Born in Seattle, Washington in 1983, Davis had his first painting studio in high school. He briefly studied film and conceptual art at Cooper Union in New York before leaving to pursue his own artistic education. By 2004 he had moved to LA and was working at the bookshop Art Catalogues, where he could feed his appetite for a wide-reaching history of culture and, in particular, painting. Drawing on the legacy of artists ranging from Caspar David Friedrich to Mark Rothko, Romare Bearden to Kerry James Marshall, he developed a distinctive painterly style.
To show Black life with beauty, majesty, joy and humour was both a risk and a necessity; Davis painted at a time of acute racism and systemic violence in the US, where identity was often weaponised as difference through the circulation of images in the media and on newly formed social media platforms.
I particularly enjoyed his dreamlike figurative paintings that appear detached of a specific time or place, and made me think that good art endures time and space and in the memories of its audiences. His wide knowledge of art history and his interest in politics and current affairs apart from everyday life scenes, as well as his deep commitment for inclusion to give free access to world-class art to less favoured communities in LA, make his work very original and relevant to the current political context we’re living these days as well.
Special thanks to our Guest art berry, Damola, for posing for the cover photo.
The art blueberry next a work by Noah Davis
El poder del arte para elevar a los demás
Noah Davis Jueves 6 de febrero – Domingo 11 de mayo de 2025 Barbican Art Gallery, Barbican Centre, Londres, Reino Unido
Esta publicación trata sobre la exposición actual en la galería Barbican que termina este fin de semana, y sin duda merece una visita. Noah Davis fue un artista estadounidense (1983–2015) que me resulta verdaderamente inspirador y con quien comparto la misma visión de creatividad colectiva. Él creía que el arte era para todos, y apoyo totalmente esa visión.
Davis combinaba fuentes históricas y contemporáneas para crear imágenes de la vida negra que no están ligadas a un tiempo o lugar específico. Sus pinturas figurativas exploran las texturas emocionales y fantásticas de la vida cotidiana. Davis pintaba figuras zambulléndose en piscinas, durmiendo, bailando y mirando arte en escenas que pueden ser tanto realistas como oníricas—algunas alegres, otras melancólicas. Como él mismo dijo una vez: “La pintura hace algo a tu alma que nada más puede hacer. Es visceral e inmediata.”
Davis se inspiraba en fotografías anónimas, archivos personales, cine, historia del arte e imaginación para crear un cuerpo de obra fascinante. A menudo enigmáticas, sus pinturas revelan un profundo sentimiento por la humanidad y las emociones cotidianas. Davis se movía con agilidad entre estilos pictóricos, utilizando técnicas poco convencionales y una paleta diversa.
Davis comprendía el poder del arte para elevar a los demás y creía que el arte era para todos. En 2012, él y Karon Davis, su esposa y también artista, cofundaron el Underground Museum, una institución venerada y muy querida en el barrio históricamente negro y latinx de Arlington Heights, en Los Ángeles.
Durante su vida, Davis usó el Underground Museum como estudio, espacio de residencias y de exposiciones, convenciendo al Museum of Contemporary Art de Los Ángeles (MOCA) de prestar su colección en una colaboración de tres años a partir de 2014. Para cuando falleció en 2015, había planificado 18 exposiciones para el Underground Museum utilizando la colección del MOCA, motivado por el deseo de “cambiar la manera en que la gente ve el arte, la manera en que lo compra, la manera en que lo hace”.
La exposición presenta grupos de pinturas realizadas entre 2007 y 2015 que reflejan su interés por la política y la actualidad, la vida cotidiana, el antiguo Egipto, la historia familiar, el racismo en los medios estadounidenses, la historia del arte y la arquitectura. Las pinturas se presentan junto a experimentaciones de Davis en escultura, instalaciones, obra sobre papel y comisariado, prestando especial atención a los fundamentos conceptuales de su práctica, así como a su compromiso con las complejas historias de representación y creación de imágenes.
Nacido en Seattle, Washington, en 1983, Davis tuvo su primer estudio de pintura en la secundaria. Estudió brevemente cine y arte conceptual en Cooper Union, en Nueva York, antes de dejarlo para continuar su formación artística por cuenta propia. En 2004 se trasladó a Los Ángeles y comenzó a trabajar en la librería Art Catalogues, donde alimentó su apetito por una historia de la cultura extensa y, en particular, de la pintura. Inspirado por el legado de artistas que van desde Caspar David Friedrich hasta Mark Rothko, Romare Bearden y Kerry James Marshall, desarrolló un estilo pictórico distintivo.
Mostrar la vida negra con belleza, majestuosidad, alegría y humor fue tanto un riesgo como una necesidad; Davis pintó en un momento de racismo agudo y violencia sistémica en EE. UU., donde la identidad a menudo se convertía en un arma mediante la circulación de imágenes en los medios y en las plataformas de redes sociales recién creadas.
Disfruté especialmente de sus pinturas figurativas de tono onírico, que parecen desprendidas de un tiempo o lugar concreto, y que me hicieron pensar que el buen arte perdura en el tiempo, en el espacio y en la memoria de sus públicos. Su vasto conocimiento de la historia del arte y su interés por la política, la actualidad y las escenas cotidianas, así como su fuerte compromiso con la inclusión y el acceso gratuito a arte de primer nivel para comunidades menos favorecidas de Los Ángeles, hacen que su obra sea muy original y relevante en el contexto político actual que estamos viviendo.
Un agradecimiento especial a nuestra Art berry invitada, Damola, por posar para la foto de portada.
Citra Sasmita: Into Eternal Land
📅 30 January – 21 April 2025
📍 The Curve, Barbican Centre, London, UK
I’m always pleased to discover new artists with a meaningful story to tell. For the past three months, The Curve at the Barbican Centre has hosted the first UK exhibition of Indonesian artist Citra Sasmita. Although today is the final day, I didn’t want you to miss it.
Sasmita draws on traditional elements, myths, and iconography from ancient Balinese culture and literature to trace the often-marginalised narrative of women in Balinese society. Into Eternal Land speaks to both universal and urgent concerns: reconnecting with ancestral traditions, grappling with the fragility of the natural world, and imagining the possibility of feminist resistance.
Through painting, installation, embroidery, and scent, she explores themes of ancestral memory, ritual, and migration. Sasmita draws from the long histories of displacement across the Indonesian archipelago, taking inspiration from stories that span heaven, earth, and hell – from the Hindu epic Mahabharata to Dante’s Inferno.
The exhibition unfolds in several acts. Panoramic scroll paintings depict women undergoing transformation and rebirth, while embroidered textiles – created in collaboration with women artisans from West Bali – honour the legacy of traditional women herbalists. The exhibition concludes with a meditative space centred around a golden mandala made of ground turmeric.
Dim lighting, hanging artworks suspended from the ceiling, and the scent of turmeric enrich the immersive experience. It feels like stepping into a sacred space, inviting you to slow down and reflect. This is art with a social message – one that encourages deep contemplation.
Sasmita often works with the Kamasan painting technique, which dates back to the 15th century and was traditionally practiced exclusively by men to narrate Hindu epics. By reclaiming this masculine art form, she dismantles misconceptions about Balinese culture and confronts its violent colonial history.
Historically, Kamasan paintings depicted women as sexualised figures, defined by reproduction, or cast as villains. Sasmita reclaims this tradition, placing powerful female figures at the centre of her work – women who inhabit a post-patriarchal world. Through this, she challenges gender hierarchies and reimagines mythology with a feminist lens.
Born in Bali in 1990, Citra Sasmita is a self-taught artist. Though she studied literature and physics, she never formally graduated from an art institution. Before developing her broader artistic practice, she worked as a short story illustrator for the Bali Post.
Visiting this exhibition was a mesmerising experience – a journey of discovery through ancient technique and contemporary meaning. It’s a reminder that artists can bridge the past and present, reinterpreting age-old narratives with modern sensibilities while preserving cultural heritage.
The exhibition resonated with me on a more intimate level, perhaps because I’m a woman. The hanging plaits, arranged with a near-ritual delicacy, alongside the presence of symbolically powerful female figures, felt like a long-overdue homage to forgotten Indonesian women — who, at last, seem to be receiving the recognition that was denied to them for so long.
Visiones feministas en el arte balinés
Citra Sasmita: Into Eternal Land 30 de enero – 21 de abril 2025 The Curve, Barbican Centre, Londres, Reino Unido
Siempre me alegra descubrir nuevas artistas con una historia significativa que contar. Durante los últimos tres meses, The Curve del Barbican Centre ha acogido la primera exposición en el Reino Unido de la artista indonesia Citra Sasmita. Aunque hoy es el último día, no quería que pasara desapercibida.
Sasmita retoma elementos tradicionales, mitos e iconografía de la antigua cultura y literatura balinesas para rastrear la narrativa, a menudo marginada, de las mujeres en la sociedad de Bali. Into Eternal Land aborda cuestiones tanto universales como urgentes: la reconexión con las tradiciones ancestrales, la fragilidad del mundo natural y la posibilidad de una resistencia feminista.
A través de la pintura, la instalación, el bordado y el aroma, explora la memoria ancestral, el ritual y la migración. Sasmita se inspira en las largas historias de desplazamiento en el archipiélago indonesio, así como en relatos sobre el cielo, la tierra y el infierno –desde el épico hindú Mahabharata hasta el Infierno de Dante.
La exposición se desarrolla en varios actos. Pinturas en formato de pergamino muestran a mujeres en procesos de transformación y renacimiento, mientras que los textiles bordados –realizados en colaboración con artesanas del oeste de Bali– rinden homenaje a la historia de las herbolarias. La exposición concluye con un espacio de meditación en torno a una mandala dorada hecha con cúrcuma molida.
La tenue iluminación, las obras suspendidas del techo y el aroma de la cúrcuma contribuyen a una experiencia inmersiva. Se siente como entrar en un espacio sagrado, que invita a tomarse tiempo y reflexionar. Es arte con un mensaje social que te impulsa a meditar.
Sasmita trabaja a menudo con la técnica pictórica Kamasan, que se remonta al siglo XV y que tradicionalmente practicaban exclusivamente hombres para narrar epopeyas hindúes. Al apropiarse de esta técnica masculina, desmantela ideas erróneas sobre la cultura balinesa y enfrenta su pasado colonial violento.
En esas representaciones tradicionales, las mujeres solían aparecer sexualizadas, reducidas a su función reproductiva o retratadas como figuras malvadas. Al recuperar esta tradición, Sasmita sitúa a mujeres poderosas como protagonistas de sus obras, mujeres que habitan un mundo post-patriarcal. Así, desafía las jerarquías de género y reinterpreta los mitos desde una perspectiva feminista.
Nacida en Bali en 1990, Citra Sasmita es una artista autodidacta. Aunque estudió literatura y física, no se graduó formalmente en una escuela de arte. Antes de desarrollar su práctica artística más amplia, trabajó como ilustradora de relatos breves para el Bali Post.
La visita a esta exposición fue una experiencia hipnótica: un viaje de descubrimiento a través de una técnica ancestral y una prueba de cómo el arte puede tender puentes entre el pasado y el presente, reinterpretando temas antiguos con sensibilidad contemporánea y conservando técnicas que siguen resonando en una cultura.
Paintings for a Blooming Consciousness
Inka Essenhigh: The Greenhouse
📅 14 March 2025 – 17 April 2025
📍 Victoria Miro gallery, London, UK
Is there a more fitting way to welcome the Spring Equinox than with flowers? Inka Essenhigh’s latest exhibition at Victoria Miro, which opened last Friday, offers an abundance of them—alongside lush botanical, landscape, and figurative motifs. Each piece feels like a unique musical composition.
Stepping into The Greenhouse at Victoria Miro is an immersive experience. The moment you enter, you’re transported to an alternate realm—one where each painting unfolds its own distinct world, meticulously crafted, governed by its own internal logic, and rich with narrative.
Born in 1969, Inka Essenhigh is an American artist based in New York City. Gaining attention in the late 1990s, she was recognized as part of a generation of young New York painters. Her work was included in the influential 1998 Pop Surrealism exhibition at the Aldrich Museum of Contemporary Art, and nearly a decade later, in MoMA’s groundbreaking Comic Abstraction: Image Making, Image Breaking (2007).
Her artistic evolution has seen a shift from the flat, enamel paintings of the 1990s to the more atmospheric, layered oil paintings of the mid-2000s, before returning to enamel—this time infused with the luminosity found in her oil work.
Recurring themes in her practice include mythology, landscapes, and the tension between urban and pastoral environments. Yet Essenhigh does not confine herself to specific subjects, instead blending abstraction and figuration to explore psychological and metaphysical realms. As she noted in a 2018 interview:
“I think about the archetypes and stories that we tell ourselves, and reenact in some way. We change our consciousness through storytelling all the time. If you want to change how people are thinking about something, you can tell a story about it. It does the job really fast. I don’t think I’m necessarily changing consciousness, but I’m painting another place. I would like my paintings to have that feeling—that other worlds are possible.”
For this exhibition, Essenhigh set out to paint “what is unseen, to find the life within things and animate them.” Whether we perceive this unseen force as biological or mystical is as much a reflection of our own temperament as it is of the artist’s. She is interested not only in these forces themselves but also in how form—whether natural or human-made—shapes itself around them.
Her work reaffirms painting’s enduring power as a bridge between past, present, and future, posing fundamental questions about the world we inhabit while simultaneously mirroring it back to us.
Personally, I am attracted to her ability to explore how paintings imprint themselves upon us—how they work their way into our psyche so profoundly that we begin to see the world through them as much as we recognize the world within them. Essenhigh’s works, in many ways, embody a blooming consciousness. They stimulate the senses, heighten awareness, intoxicate, and transport—ultimately igniting in us the urge to look deeper and question more.
If you have the chance, I highly recommend experiencing this exhibition firsthand before it closes next month. If not, I’ve included some images below for you to explore—hopefully, they will serve as both inspiration and a glimpse into this mesmerizing world. You can also download a list of the works on view in this exhibition here.
Free Entry.
Scroll down to the bottom of the images to read the Spanish version of this article.
Ghost PipesFlowering Tree
Pinturas para una conciencia en floración
Inka Essenhigh: The Greenhouse 📅 14 de marzo de 2025 – 17 de abril de 2025 📍 GaleríaVictoria Miro, Londres, Reino Unido
¿Hay una forma más apropiada de dar la bienvenida al equinoccio de primavera que con flores? La última exposición de Inka Essenhigh en la galería Victoria Miro, inaugurada el pasado viernes, nos sumerge en un universo donde abundan las flores, junto con exuberantes motivos botánicos, paisajes y figuras. Cada obra se siente como una composición musical única.
Entrar en The Greenhouse en Victoria Miro es una experiencia envolvente. Desde el primer instante, la sensación es la de haber cruzado a otra realidad, a un mundo donde cada pintura es un universo propio, meticulosamente concebido, con su propia lógica interna y una narrativa singular.
Nacida en 1969, Inka Essenhigh es una artista estadounidense afincada en Nueva York. En los años 90, su trabajo empezó a captar la atención como parte de una generación emergente de jóvenes pintores neoyorquinos. En 1998, participó en la influyente exposición Pop Surrealism en el Aldrich Museum of Contemporary Art, y casi una década después, en 2007, formó parte de la innovadora muestra Comic Abstraction: Image Making, Image Breaking en el MoMA.
A lo largo de su carrera, su estilo ha evolucionado notablemente: desde sus primeras pinturas planas en esmalte en los años 90, pasando por una aplicación más atmosférica del óleo en la década de los 2000, hasta regresar recientemente al esmalte, aunque conservando la luminosidad de sus obras al óleo.
Los temas recurrentes en su trabajo incluyen la mitología, los paisajes y la tensión entre lo urbano y lo pastoral. Sin embargo, Essenhigh no se limita a un único enfoque; su obra fusiona abstracción y figuración en una exploración de lo psicológico y lo metafísico. Como ella misma explicó en una entrevista en 2018:
“Pienso en los arquetipos y las historias que nos contamos y que, de alguna manera, volvemos a representar. Cambiamos nuestra conciencia a través de la narración constantemente. Si quieres cambiar la forma en que la gente piensa sobre algo, puedes contar una historia. Lo consigue muy rápido. No creo que esté cambiando la conciencia, pero estoy pintando otro lugar. Me gustaría que mis pinturas transmitieran esa sensación: que otros mundos son posibles.”
Para esta exposición, Essenhigh ha expresado su deseo de pintar “lo que no se ve, encontrar la vida dentro de las cosas y animarlas.” La forma en que interpretamos esta energía invisible—ya sea como una fuerza biológica o mística—habla tanto de nuestra propia percepción como de la de la artista. Su interés no se centra solo en estas fuerzas, sino en cómo y dónde la forma—ya sea natural o creada por el ser humano—se organiza a su alrededor.
Su obra reivindica el papel duradero de la pintura como puente entre el pasado, el presente y el futuro, además de su capacidad única para plantear preguntas fundamentales sobre el mundo que habitamos mientras nos lo devuelve reflejado a través del arte.
Personalmente, me atrae su capacidad para explorar cómo las pinturas se imprimen en nuestra mente, cómo se instalan en nuestro subconsciente hasta el punto de que vemos el mundo a través de ellas tanto como lo reconocemos en ellas. En cierto sentido, las obras de Essenhigh representan una conciencia en floración: estimulan los sentidos, agudizan la percepción, embriagan y transportan, despertando en nosotros el deseo de mirar más allá y cuestionar más.
Si tienes la oportunidad, te recomiendo encarecidamente que visites esta exposición antes de que termine el próximo mes. Y si no puedes, he añadido algunas imágenes a continuación para que te sumerjas en su universo y encuentres inspiración en él. También puedes bajarte aquí la lista de obras en esta exhibición.
Mire Lee: Open Wound (Hyundai Commission)
9 October 2024 – 16 March 2025
Tate Modern, London, UK
The latest installation at Tate Modern’s Turbine Hall is one of the most striking and moving works I’ve seen in years. Created by South Korean artist Mire Lee, Open Wound reawakens the building’s industrial past while exploring how post-industrial landscapes shape the human body and psyche.
Lee reimagines the Turbine Hall as the interior of a body, transforming it into an unsettling space where machinery and flesh-like materials blend into a surreal, grotesque factory. Drawing on her fascination with rigid mechanical systems and organic, malleable forms, she creates a world that speaks to themes of precarity, decay, and renewal.
Lee populates the Hall with skins—fabric sculptures suspended from the ceiling by metal chains. At the centre of the Hall’s east end, a motorized turbine, suspended from a ceiling crane, slowly spins. It releases a viscous liquid from flesh-like silicone tentacles into a large tray. As the factory operates, new skins are soaked beneath the turbine, then moved by technicians to harden on nearby racks before being lifted into the air. Over time, they accumulate —birthed from the building’s body while seemingly shedding from the ceiling above. This ongoing process of production and decay unfolds, facilitated by both machinery and human hands.
The drying of the fabric skins recalls processes used in textile manufacturing. Their chain suspensions are inspired by pit-head baths—early group washing facilities used by coal miners. In these spaces, a pulley system allowed miners to hang their street or work clothes from the bathhouse ceiling while they laboured in the mines or rested at home.
Lee explores the tension between soft organic forms and rigid mechanical systems through her materials. Her kinetic sculptures resemble organisms and machines turned inside out, exposing their inner workings to unsettling effect. Lee’s turbine appears as ‘an open wound that never closes.’
The result is deeply visceral. The installation provokes a complex mix of emotions —tenderness, empathy, unease, and even disgust. The fragile skins suggest vulnerability, care, and the formation of new identities. I found the work incredibly effective in generating an emotional response, making the viewer acutely aware of their own physical presence within the space.
Born in South Korea in 1988, Lee lives and works between Amsterdam and Seoul. She is interested in the power of sculpture to affect both the viewer and the surrounding space and is unafraid to push artistic boundaries in spectacular ways. Her immersive and thought-provoking installations engage the senses and create spaces to reflect on emotion, precarity, and human desire.
For me, what lingers most is the installation’s ability to capture the vulnerability of our existence in a world full of uncertainty. The slow, relentless movement of the machinery creates an eerie sense of being part of a system beyond our control, making human connection and care feel even more essential.
Open Wound is a deeply affecting work that stays with you long after you leave the Turbine Hall. If you’re in London, I highly recommend experiencing it for yourself before 16 March.
Entrance: Free.
Special thanks to photographer Ottavia Castellina for collaborating on these images.
Esculturas Viscerales en el Turbine Hall
Mire Lee: Open Wound (Hyundai Commission) 9 de octubre de 2024 – 16 de marzo de 2025 Tate Modern, Londres, Reino Unido
La última instalación en el Turbine Hall de Tate Modern es una de las obras más impactantes y conmovedoras que he visto en años. Creada por la artista surcoreana Mire Lee, Open Wound reaviva el pasado industrial del edificio mientras explora cómo los paisajes posindustriales moldean el cuerpo y la psique humana.
Lee reimagina el Turbine Hall como el interior de un cuerpo, transformándolo en un espacio inquietante donde la maquinaria y los materiales de apariencia orgánica se funden en una fábrica surrealista y grotesca. Basándose en su fascinación por los sistemas mecánicos rígidos y las formas orgánicas y maleables, crea un mundo que aborda temas como la precariedad, la decadencia y la renovación.
Lee llena el Hall con pieles, esculturas de tela suspendidas del techo por cadenas metálicas. En el centro del extremo este del Hall, una turbina motorizada, suspendida de una grúa en el techo, gira lentamente. Libera un líquido viscoso desde tentáculos de silicona de apariencia orgánica hacia una gran bandeja. A medida que la fábrica opera, nuevas pieles se empapan bajo la turbina y luego son trasladadas por técnicos para endurecerse en estanterías cercanas antes de ser elevadas en el aire. Con el tiempo, estas pieles se acumulan, naciendo del cuerpo del edificio mientras parecen desprenderse del techo. Este proceso continuo de producción y descomposición se desarrolla con la intervención tanto de la maquinaria como de las manos humanas.
El secado de las pieles de tela recuerda los procesos utilizados en la industria textil. Sus cadenas de suspensión están inspiradas en los pit-head baths, antiguos espacios de lavado colectivo utilizados por los mineros del carbón. En estos espacios, un sistema de poleas permitía a los mineros colgar su ropa de calle o de trabajo del techo de la casa de baños mientras trabajaban en las minas o descansaban en casa.
Lee explora la tensión entre las formas orgánicas suaves y los sistemas mecánicos rígidos a través de sus materiales. Sus esculturas cinéticas parecen organismos y máquinas del revés, con sus mecanismos internos expuestos de forma inquietante. La turbina de Lee aparece como ‘una herida abierta que nunca se cierra.’
El resultado es profundamente visceral. La instalación provoca una mezcla compleja de emociones: ternura, empatía, inquietud e incluso repulsión. Las frágiles pieles sugieren vulnerabilidad, cuidado y la formación de nuevas identidades. Para mí, la obra es increíblemente eficaz en la generación de una respuesta emocional, haciendo que el espectador tome plena conciencia de la presencia física de su propio cuerpo en el espacio.
Nacida en Corea del Sur en 1988, Lee vive y trabaja entre Ámsterdam y Seúl. Le interesa el poder de la escultura para afectar tanto al espectador como al espacio circundante, y no teme romper los límites artísticos de manera espectacular. Sus instalaciones inmersivas y provocadoras estimulan los sentidos y crean espacios para reflexionar sobre la emoción, la precariedad y el deseo humano.
Para mí, lo que más perdura es la capacidad de la instalación para capturar la vulnerabilidad de nuestra existencia en un mundo lleno de incertidumbre. El movimiento lento e implacable de la maquinaria genera una sensación inquietante de formar parte de un sistema fuera de nuestro control, haciendo que la conexión humana y el cuidado mutuo se sientan aún más esenciales.
Open Wound es una obra profundamente conmovedora que permanece contigo mucho después de salir del Turbine Hall. Si estás en Londres, te recomiendo que la experimentes por ti mismo antes del 16 de marzo.
Entrada: gratuita.
Un agradecimiento especial a la fotógrafa Ottavia Castellina por colaborar en estas imágenes.
Elena Njoabuzia Onwochei-Garcia & Sam Llewellyn-Jones
The House of Bernarda Alba
22 Nov 2024 – 25 Jan 2025
Elizabeth Xi Bauer gallery, Deptford, London, UK
As a Spaniard, I felt compelled to explore this exhibition when I saw its title. The House of Bernarda Alba is a well-known play by Spanish dramatist Federico García Lorca, often grouped with Blood Wedding and Yerma as part of his Rural Trilogy. García Lorca completed it in June 1936, two months before his assassination during the Spanish Civil War. He described the play as “a drama of women in the villages of Spain.” In a country where, in the 1930s, more than half of the population lived in towns of fewer than 10,000 inhabitants, the social patterns depicted in the play were highly representative of that era.
To give some context, the play focuses on events in a household in Andalusia during a period of mourning. The domineering matriarch, Bernarda Alba, wields absolute control over her five daughters, aged between 20 and 39, forbidding them from forming relationships. The imposed mourning period isolates the family further, intensifying the tensions within the household.
Moving back to the art exhibition at Elizabeth Xi Bauer gallery, it transforms the gallery space into an immersive indoor-outdoor experience. Onwochei-Garcia’s large, suspended paintings construct a house-like environment that guides the viewer’s movement, while Llewellyn-Jones’s photographs and oil-on-pastel works create a foreboding landscape that amplifies the setting’s unease. Together, the artists evoke a layered space resonating with tension and disquiet.
As you enter the gallery, you encounter Onwochei-Garcia’s large figurative oil paintings, which hang unstretched from the ceiling to form the shape of a house or amphitheatre in the centre of the space. Llewellyn-Jones’s works occupy the walls, allowing visitors to explore the reverse side of the washi paper, revealing ‘negative’ or inverted underpaintings.
Elena Njoabuzia Onwochei-Garcia, born in Bristol, UK, lives and works in Glasgow. In 2023, she was selected as a recipient of the Bloomberg New Contemporaries award. She was also shortlisted for the Robert Walters Group UK New Artist of the Year Award, with her work included in the accompanying exhibition at Saatchi Gallery in London.
Onwochei-Garcia’s works are particularly poignant in the context of this exhibition. Painted in shades of red, black, and brown, her pieces depict barely human figures in an atmosphere of unrest, effectively conveying pain and trauma. She created these works shortly after the Brexit Bill passed through Parliament, borrowing the claustrophobic setting of a nearly 90-year-old play to express contemporary feelings of hopelessness.
One standout painting, Los Espectadores (2023), left a strong impression on me. It depicts figures that are part-human, part-animal, and part-indecipherable, hiding in darkness as they await a performance. The piece draws on the formalized, rigid structures of 16th-century Spanish dramas to explore the tension between those who act and those who govern. Through this work, Onwochei-Garcia reflects her belief that oppression recurs throughout history, often leaving behind feelings of isolation and denial.
Onwochei-Garcia’s artistic process incorporates art historical and literary sources, influences that are particularly evident in her smaller works on paper. These pieces echo the aesthetics of Francisco Goya’s Black Paintings. The multilingual titles and mix of references nod to her layered heritage: Spanish, German, and Nigerian.
Her sense of in-betweenness is mirrored in the presentation of her canvases as sculptural elements. Visitors are invited to pass through her works, exploring their angles and nuances—an experience not always possible with wall-mounted pieces. As the artist explains, “By turning paintings into structures that refuse to display themselves [they] frustrate the looking process. You have to twist, turn, and rotate to see them. I intend to upset the privilege of spectating.”
Sam Llewellyn-Jones, born in London, works across various media, with his pieces held in collections such as the Millennium BCP Foundation (Lisbon) and UCL Special Collections (London). His contributions to this exhibition were inspired by a two-month residency at Joshua Tree National Park in California during the late summer of 2024.
The arid landscape of Joshua Tree inspired Llewellyn-Jones to experiment with techniques such as rubbings of natural elements and post-production photography. These explorations evolved into his current method of layering oil paint onto photographs, which he first began experimenting with during a 2023 residency at SÍM in Reykjavík, Iceland.
When developing prints, Llewellyn-Jones often uses a solarizing technique to enhance the eerie, anthropogenic quality of his landscapes. He then applies oil paint over the photographs, with the cracked texture of the dried paint mimicking the arid terrain depicted in his work.
Llewellyn-Jones’s art captures the evolving relationship between landscapes, time, and architecture. His images invite viewers to reflect on how natural and built environments shape human perception, revealing the silent transformations within these spaces.
I appreciated the dialogue between Onwochei-Garcia’s central works and Llewellyn-Jones’s surrounding pieces. United by themes of place, identity, and memory, Onwochei-Garcia’s work critiques contemporary surveillance, identity politics, and post-colonial narratives, while Llewellyn-Jones explores the themes of landscape and materiality, showing how environments carry layers of history and meaning.
At first, I felt that Llewellyn-Jones’s desert-inspired landscapes didn’t entirely fit the setting I envisioned for The House of Bernarda Alba. However, his works encourage us to reflect on how the spaces we inhabit transform our lives and emotions, which I found to be highly relevant to this exhibition. On the other hand, Onwochei-Garcia’s paintings effectively captured the tension and oppression that define Lorca’s play, highlighting how those in power can leave others in a state of emptiness and isolation.
Narrativas de opresión
Elena Njoabuzia Onwochei-Garcia & Sam Llewellyn-Jones La casa de Bernarda Alba 22 de noviembre de 2024 – 25 de enero de 2025 Elizabeth Xi Bauer, Deptford, Londres, Reino Unido
Como española, me sentí impulsada a explorar esta exposición al ver su título. La casa de Bernarda Alba es una obra de teatro muy conocida del dramaturgo español Federico García Lorca, que a menudo se agrupa junto a Bodas de sangre y Yerma como parte de su trilogía rural. García Lorca la completó en junio de 1936, dos meses antes de su asesinato durante la Guerra Civil Española. Describió la obra como “un drama de mujeres en los pueblos de España”. En un país donde, en la década de 1930, más de la mitad de la población vivía en localidades con menos de 10.000 habitantes, los patrones sociales descritos en la obra eran altamente representativos de aquella época.
Para dar algo de contexto, la obra se centra en los acontecimientos de una casa en Andalucía durante un periodo de luto. La matriarca dominante, Bernarda Alba, ejerce un control absoluto sobre sus cinco hijas, de entre 20 y 39 años, prohibiéndoles establecer relaciones. El periodo de luto impuesto aísla aún más a la familia, intensificando las tensiones dentro del hogar.
Volviendo a la exposición de arte , ésta transforma el espacio de la galería Elizabeth Xi Bauer en una experiencia inmersiva que fusiona elementos interiores y exteriores. Las imponentes pinturas suspendidas de Onwochei-Garcia configuran un entorno similar a una casa que dirige el movimiento del espectador, mientras que las fotografías y las obras en óleo sobre pastel de Llewellyn-Jones construyen un paisaje inquietante que intensifica la atmósfera. Juntos, los artistas crean un espacio complejo que palpita con tensión e inquietud.
Al entrar en la galería, te encuentras con las grandes pinturas figurativas al óleo de Elena Njoabuzia Onwochei-Garcia, que cuelgan sin bastidor del techo, formando la estructura de una casa o un anfiteatro en el centro del espacio. Las obras de Llewellyn-Jones ocupan las paredes, permitiendo a los visitantes explorar el reverso del papel washi, donde se revelan pinturas “negativas” o invertidas.
Elena Njoabuzia Onwochei-Garcia nació en Bristol, Reino Unido, y vive y trabaja en Glasgow. En 2023, fue seleccionada como receptora del premio Bloomberg New Contemporaries. También fue finalista del premio Robert Walters Group UK New Artist of the Year, y sus obras se incluyeron en la exposición correspondiente en la Saatchi Gallery de Londres.
Las obras de Onwochei-Garcia son especialmente conmovedoras en el contexto de esta exposición. Pintadas en tonos rojos, negros y marrones, sus piezas representan figuras apenas humanas en un ambiente de agitación, transmitiendo eficazmente el dolor y el trauma. Creó estas obras poco después de que el Brexit se aprobara en el Parlamento, utilizando el entorno claustrofóbico de una obra de teatro de casi 90 años para expresar sentimientos contemporáneos de desesperanza.
Una de las pinturas más impactantes para mí fue Los Espectadores (2023). Representa figuras que son parte humanas, parte animales y parte indescifrables, ocultas en la oscuridad mientras esperan un espectáculo. La obra se basa en las estructuras formales y rígidas de los dramas españoles del siglo XVI para explorar la tensión entre quienes actúan y quienes gobiernan. A través de esta obra, Onwochei-Garcia refleja su creencia de que la opresión se repite a lo largo de la historia, dejando a menudo tras de sí sentimientos de aislamiento y negación.
El proceso artístico de Onwochei-Garcia incorpora fuentes históricas y literarias, influencias que son especialmente evidentes en sus pequeñas obras en papel. Estas piezas evocan la estética de las Pinturas Negras de Francisco Goya. Los títulos multilingües y la mezcla de referencias reflejan su herencia diversa: española, alemana y nigeriana.
Su sensación de estar entre dos mundos se refleja en la presentación de sus lienzos como elementos escultóricos. Los visitantes son invitados a atravesar sus obras, explorando sus ángulos y matices, algo que no siempre es posible con piezas montadas en la pared. Según explica la artista: “Al convertir las pinturas en estructuras que se niegan a exhibirse por completo [estas] frustran el proceso de mirar. Tienes que torcerte, girar y rotar para verlas. Mi intención es perturbar el privilegio de la observación.”
Sam Llewellyn-Jones, nacido en Londres, trabaja en diversos medios, y sus obras se encuentran en colecciones como la Millennium BCP Foundation (Lisboa) y UCL Special Collections (Londres). Sus contribuciones a esta exposición se inspiraron en una residencia de dos meses en el Parque Nacional Joshua Tree en California durante el verano de 2024.
El paisaje árido de Joshua Tree inspiró a Llewellyn-Jones a experimentar con técnicas como el frottage de elementos naturales y la postproducción fotográfica. Estas exploraciones evolucionaron hacia su método actual de superponer óleo sobre fotografías, técnica que comenzó a desarrollar durante una residencia en 2023 en el SÍM de Reikiavik, Islandia.
Al revelar las impresiones, Llewellyn-Jones a menudo utiliza una técnica de solarización que resalta la cualidad inquietante y antropogénica de sus paisajes. Luego aplica óleo sobre las fotografías, con la textura agrietada de la pintura seca imitando el terreno árido representado en sus obras.
El arte de Llewellyn-Jones captura la relación evolutiva entre los paisajes, el tiempo y la arquitectura. Sus imágenes invitan a los espectadores a reflexionar sobre cómo los entornos naturales y construidos moldean la percepción humana, revelando las transformaciones silenciosas dentro de estos espacios.
Me pareció interesante el diálogo entre las obras centrales de Onwochei-Garcia y las piezas circundantes de Llewellyn-Jones. Unidos por los temas de lugar, identidad y memoria, las obras de Onwochei-Garcia critican la vigilancia contemporánea, la política de identidad y las narrativas poscoloniales, mientras que Llewellyn-Jones explora el paisaje y la materialidad, mostrando cómo los entornos contienen capas de historia y significado.
Al principio, sentí que los paisajes inspirados en el desierto de Llewellyn-Jones no encajaban del todo con el escenario que imaginaba para La casa de Bernarda Alba. Sin embargo, sus obras nos animan a reflexionar sobre cómo los espacios que habitamos transforman nuestras vidas y emociones, lo que me pareció totalment relevante en esta muestra. Por otro lado, las pinturas de Onwochei-Garcia capturaron eficazmente la tensión y la opresión que definen la obra de Lorca, subrayando cómo quienes detentan el poder pueden dejar a otros en un estado de vacío y aislamiento.
